蘇婉瑜指尖劃過空白日記的第一頁時，紙頁突然凹陷出兩個指印，形狀與她和錄野峰的指紋嚴絲合縫。指印凹陷的瞬間，海麵上那艘載著記憶的透明船突然調轉航向，船帆上的航跡正在重組，金色的光點在空中拚出“忘憂號”的船徽，與她婚戒內側的花紋產生共振。日記的紙頁開始滲出銀色的細沙，沙粒墜落的軌跡裡，無數細小的玉粒正在拚接成艘微型帆船，桅杆上掛著的玉牌刻著“未完待續”。
錄野峰的日記同樣在發燙，空白頁上突然浮現出淡金色的水痕，暈開的形狀恰似“蘇錄號”沉沒的海灣輪廓。他將兩本日記並攏的刹那，書脊突然長出銀色的鎖鏈，鏈環的縫隙裡滲出黑色的霧氣，霧中傳來鋼筆寫字的沙沙聲，節奏竟與防波堤上珊瑚花綻放的頻率完全同步。沙灘上，那些組成“愛”字的金色粉末正在流動，彙集成條通往蘇家老宅的小徑，徑旁的沙粒裡，無數微型的蘇婉瑜和錄野峰正在交換半塊碎玉，每次觸碰都會激起圈銀色的漣漪。
蘇婉瑜的婚戒突然自動旋轉，鑽石折射的光在日記上燒出個小孔，孔內噴出的銀沙在空中組成張人臉——是守墓人的輪廓，卻長著蘇婉瑜和錄野峰融合的五官。“空白不是虛無，是所有記憶的容器。”人臉的嘴唇開合間，蘇家老宅的方向傳來鐘樓的轟鳴，鐘聲裡夾雜著段摩斯密碼，破譯後竟是首樂譜，與“忘憂號”玉製風鈴的歌謠旋律相同，隻是結尾多了段上揚的變奏。
皮卡駛向老宅的途中，擋風玻璃上的銀沙正在組成新的航海圖，標注著老宅地下室的位置有個“記憶泉眼”。路邊的珊瑚花叢正在分泌銀色的汁液，滴在地上凝成的玉珠裡，錄父和蘇振國的身影正在“忘憂號”的甲板上爭吵，前者舉著的碎玉突然炸裂，飛濺的碎片裡，年幼的錄野峰和蘇婉瑜正在海邊撿拾貝殼，貝殼的紋路能拚出“忘憂”二字。
老宅的大門虛掩著，門縫裡滲出的霧氣帶著股墨香。蘇婉瑜推開門的瞬間，客廳的水晶燈突然炸裂，碎片在空中凝成無數支玉製鋼筆，筆尖的墨水裡浮出段段文字：“當空白日記吸收足夠的記憶，泉眼會噴出被封印的遺憾。”地下室的入口被銀沙覆蓋，沙堆上的珊瑚蟲正在組成個巨大的鑰匙孔，形狀與兩本日記並攏的輪廓完全一致。
錄野峰將日記塞進鑰匙孔的刹那，地下室傳來齒輪轉動的聲響，樓梯的台階正在滲出銀色的細沙，踩上去的觸感像踩在凝固的月光上。牆壁上的燭台突然自動點燃，燭火的顏色與日記的淡金色完全相同，照亮的牆麵上，無數透明的人影正在書寫日記，每個影子都是不同時空的蘇婉瑜和錄野峰，他們筆下的字跡正在往空白頁裡滲透，形成層層疊疊的金色墨跡。
地下室的中央有口古井，井口覆蓋著層銀色的薄膜，膜下的泉水裡漂浮著無數玉製的書頁，每頁都寫著段被遺忘的細節：蘇振國偷偷給錄父船底補漏的深夜，林雅琴將忘憂玉塞進蘇婉瑜胎發時的眼淚，趙宇軒母親在“忘憂號”沉沒前藏起的半塊玉……錄野峰伸手觸碰薄膜的瞬間，泉眼突然掀起銀色的巨浪，浪尖的玉頁在空中組成艘完整的“忘憂號”，甲板上的守墓人正在向他們揮手，掌心的紋路裡浮著行字：“遺憾是未完成的愛。”
蘇婉瑜的日記突然自動翻開，空白頁上浮現出她從未見過的記憶：十歲那年在海邊迷路，是年幼的錄野峰用半塊碎玉給她指引方向，那碎玉的紋路與她胎發裡的忘憂玉能嚴絲合縫地拚在一起。錄野峰的日記同時顯現出對應的畫麵：他父親在那天說“這女孩是你命裡的船錨”，手裡舉著的碎玉正在發光，光裡浮出艘微型的“忘憂號”。
泉眼的巨浪突然退去，露出底下的泉底，鋪滿了無數玉製的日記本，每本的封麵上都寫著不同的名字，卻都印著相同的船徽。蘇婉瑜撿起最上麵的本，翻開的瞬間，紙頁突然化作銀沙，在她掌心組成個微型的沙漏，沙粒流逝的速度與她的心跳完全同步。沙漏的玻璃壁上，守墓人的身影正在書寫最後的航海日誌：“當沙漏流儘，所有遺憾會化作記憶的星子，照亮返航的路。”
地下室的牆壁突然變得透明，露出外麵的景象：海麵上，那艘載著記憶的透明船正在解體，無數玉製的書頁飛向老宅，嵌入泉眼周圍的玉日記裡。那個酷似趙宇軒的年輕人站在船的殘骸上，身體正在化作銀色的光粒，“守墓人的使命不是封印記憶，是讓遺憾找到歸宿。”他消失的瞬間，所有玉日記突然自動合攏，封麵的名字全部消失，隻留下統一的船徽——蘇婉瑜婚戒內側的花紋。
錄野峰將兩本空白日記扔進泉眼的刹那，泉眼噴出銀色的光柱，直衝雲霄。光柱裡，無數被封印的記憶正在重組：“忘憂號”沉沒時船員們的最後微笑，錄父將日記扔進海裡時的不舍，蘇振國偷偷更換鋼筋時的決絕……這些記憶在空中凝成顆顆銀色的星子，組成新的星座，形狀恰似艘揚帆的船，船帆上的“蘇錄”二字正在閃耀。
當光柱散去，泉眼的玉日記全部消失，隻留下兩本空白日記漂浮在水麵。蘇婉瑜和錄野峰伸手去接的瞬間，日記突然化作銀色的光粒，融入他們的婚戒。戒指內側的花紋正在流動，最終定格成“忘憂號”與“蘇錄號”重疊的船影，旁邊刻著行小字：“愛是所有記憶的最終航向。”
他們走出老宅的瞬間，海麵上的金色航跡正在消散，露出的海麵上，艘嶄新的“蘇錄號”正在啟航，甲板上站著所有被歸還記憶的人影，包括錄父、蘇振國和趙宇軒的母親，他們朝著海島的方向揮手，身影逐漸化作星子融入夜空。防波堤上的珊瑚花全部轉向星空，花瓣中心的碎玉片折射出的光，在海麵上組成個巨大的“**”，卻在最後筆的位置留了個銀色的缺口。
蘇婉瑜低頭看向婚戒的缺口，那裡正在滲出銀色的光粒，在空中組成行逐漸消散的字：“故事的結局不是終點，是下段旅程的船票。”錄野峰握住她的手，兩本空白日記突然重新出現在他們掌心，第一頁的空白處，同時浮現出兩人的筆跡：“我們的故事，從空白開始，向永恒延續。”
（全文完）