蘇婉瑜抱著錄野峰的骨灰壇，站在雲南猛海縣的茶山腳下時，身上的婚紗還沾著未乾的雨漬。壇身上纏著那枚鐵絲戒指，乾了的小雛菊在風裡輕輕晃動，像錄野峰生前替她彆在發間時那樣溫柔。她按照錄野峰在訂婚宴上說的地址找過來，眼前的茶山漫到天邊，茶樹的葉子在陽光下泛著油亮的綠，可沒有一棵樹上掛著“錄家茶園”的牌子——錄野峰從未告訴過她，他父親的茶園具體在哪個位置。
“姑娘，你是來找人的？”一個穿藍布衫的老人扛著鋤頭走過來，草帽下的臉滿是皺紋，手裡還攥著一片剛摘的茶葉，“這茶山去年遭了山洪，好多老茶樹都被衝沒了，你要找的人，說不定早就搬走了。”
蘇婉瑜的眼淚突然掉在骨灰壇上，砸出細小的濕痕：“爺爺，我找錄家的茶園，錄野峰的爸爸，二十年前在這裡種過茶。”
老人的動作突然頓住，他盯著蘇婉瑜懷裡的骨灰壇，又看了看她無名指上的鐵絲戒指，眼神變得複雜：“你是錄野峰的媳婦？”
蘇婉瑜點點頭，心臟突然跳得飛快。老人歎了口氣，放下鋤頭：“跟我來吧，錄家的茶園在山後頭，就剩一棵老茶樹了，是他爸爸當年親手種的，去年山洪都沒把它衝倒。”
跟著老人往山裡走時，蘇婉瑜才知道，老人叫老周，是當年跟錄野峰父親一起種茶的夥伴。“你公公是個好人，”老周的聲音在茶樹林裡飄著，“當年他發現有人在茶山裡埋非法期貨的賬本，想舉報，結果沒等報上去，就被人推下了樓。我們都以為錄家絕後了，沒想到他還有個兒子，還找到了這裡。”
蘇婉瑜攥緊了骨灰壇，指腹硌到壇身上的紋路——那是她昨天在海城殯儀館特意刻的，刻了“錄野峰”三個字，還有一片小小的茶樹葉子。她想起錄野峰在訂婚宴上說的話，說要帶她來雲南開小茶館，眼淚又忍不住湧了出來：“爺爺，他沒能來成，他……被人打死了。”
老周的腳步停了下來，他轉過身，從口袋裡掏出一塊磨得發亮的銅牌子，遞給蘇婉瑜：“這是你公公當年給我的，說要是有一天他的家人來找，就把這個交給他們。你看看，這上麵刻的字，是不是跟你戒指上的花紋一樣？”
蘇婉瑜接過銅牌子，指尖突然一顫。銅牌子上刻著一朵小雛菊，跟她當年送給錄野峰的那朵一模一樣，花瓣的紋路，甚至連花莖上的小刺都刻得清清楚楚。更讓她心驚的是，牌子背麵刻著一行小字：“婉瑜親啟，藏於茶樹第三枝椏。”
“這……這是給我的？”蘇婉瑜的聲音帶著顫抖，她看著老周，“我公公怎麼會知道我的名字？”
老周也愣了：“這牌子我揣了二十年，背麵的字我一直沒看懂，還以為是你公公寫給哪個親戚的，沒想到……”他突然一拍大腿，“不對！你公公當年有個相好的，好像就姓蘇，也是海城來的，說要跟他一起種茶，後來不知道為什麼，突然就走了……”
蘇婉瑜的大腦一片空白。她想起母親去年生病時，躺在醫院裡說過的話，說她年輕時在雲南待過，認識一個種茶的男人，還差點跟他私奔。難道……錄野峰的父親，就是母親當年的相好？
沒等她想明白，老周突然指著前麵：“到了，就是那棵茶樹！”
蘇婉瑜抬起頭，看見一棵比周圍所有茶樹都粗的老茶樹，樹乾上纏著厚厚的藤蔓，枝葉卻長得格外茂盛。她走過去，輕輕摸了摸樹乾，突然感覺到樹乾上有一處凹陷，像是被人挖過又填回去的。她想起銅牌子上的字，“藏於茶樹第三枝椏”，便順著樹乾往上找，在第三根枝椏的位置，果然摸到一個小小的木盒子，被藤蔓緊緊裹著。
“小心點，”老周在旁邊說，“這藤蔓有刺，彆刮到手。”
蘇婉瑜小心翼翼地解開藤蔓，拿出木盒子。盒子是桃木做的，上麵還刻著小雛菊，打開後，裡麵放著一疊泛黃的信紙，還有一張黑白照片——照片上的男人穿著白襯衫，抱著一個剛出生的嬰兒，旁邊站著一個穿碎花裙的女人，眉眼竟有幾分像蘇婉瑜的母親！
信紙的第一頁，寫著“致我的孩子”，字跡跟錄野峰的字跡有七分像：“我知道我可能活不到你長大，如果你能看到這封信，說明你已經找到了雲南的茶園。當年我跟你母親分開，是因為她家裡不同意她跟一個種茶的窮小子在一起，可我一直沒告訴你，你母親的名字叫蘇佩蘭——她當年在雲南，跟我約定，要是有一天我們的孩子來找茶園，就帶他去看山後的那片野雛菊，說那是我們愛情的見證。”
蘇婉瑜的手突然抖得厲害，信紙掉在地上。蘇佩蘭，是她母親的名字！她想起母親去年在醫院裡哭著說的話，說她對不起一個人，對不起一個孩子，原來母親對不起的，是錄野峰的父親，是錄野峰！
“姑娘，你怎麼了？”老周撿起信紙，看見上麵的名字，也愣住了，“蘇佩蘭？是不是海城蘇家的大小姐？當年你公公跟我們說，他的相好是蘇家的人，我們還不信，沒想到是真的！”
蘇婉瑜蹲在地上，抱著骨灰壇哭出聲。她想起錄野峰第一次跟她表白時，說他喜歡她的名字，說“婉瑜”兩個字像春天的茶；想起他在夜市給她套塑料戒指時，說要給她買真的，卻一直沒買得起；想起他在訂婚宴上咳出的血，濺在她的婚紗上，像一朵淒慘的花。原來他們的愛情，從一開始就不是偶然——他們的父母，二十年前就認識，甚至差點成為夫妻。
“爺爺，山後的野雛菊在哪裡？”蘇婉瑜突然站起來，眼睛通紅，“我想帶他去看看，他說過，要跟我一起看雛菊。”
老周領著她往山後走，翻過一個小山坡，果然看見一片野雛菊，黃的、白的，開得滿地都是。蘇婉瑜蹲下來，把骨灰壇放在雛菊叢中，輕輕打開蓋子，將錄野峰的骨灰灑在花瓣上：“錄野峰，我們到雲南了，你看，這裡有雛菊，還有你爸爸的茶樹……”
就在這時，一陣風吹過，雛菊叢突然晃動起來，有一片花瓣落在了骨灰壇裡，正好落在那枚鐵絲戒指上。蘇婉瑜伸手去撿，手指突然碰到一個硬硬的東西——是從骨灰裡掉出來的，一個小小的塑料片，上麵還印著“夜市套圈”的字樣，是去年錄野峰給她套戒指時，不小心掉在地上的那個套圈的碎片。
她把塑料片攥在手裡，突然覺得有人在拍她的肩膀。回頭一看，什麼都沒有，隻有老周站在不遠處，對著她笑。可就在她轉過身的瞬間，眼角的餘光瞥見雛菊叢裡有一個影子，穿著黑色的衣服，身形像極了錄野峰——她猛地回頭，影子卻不見了，隻有雛菊在風裡輕輕晃著。
“爺爺，你剛才看見有人了嗎？”蘇婉瑜的聲音帶著顫抖，心臟跳得快要衝出胸口。
老周搖了搖頭：“沒有啊，這山後除了我們，就隻有采茶的人，今天不是采茶季，沒人來這裡。”
蘇婉瑜咬著唇，蹲下來繼續灑骨灰。可她的手突然停住了——她看見雛菊叢的泥土裡，露出了一角黑色的布料，像是衣服的碎片。她伸手去挖，挖出來的是一塊黑色的夾克碎片，上麵還沾著乾涸的血跡，款式跟錄野峰在訂婚宴上穿的夾克一模一樣！
“這是……”蘇婉瑜的呼吸突然急促起來，她拿著碎片問老周，“爺爺，你見過這件衣服嗎？”
老周湊過來看了看，突然臉色一變：“這是錄野峰的衣服！他上個月還來過這裡，穿的就是這件夾克，說要找他爸爸的茶園，我還跟他說，等采茶季到了，就帶他去摘茶！”
蘇婉瑜的大腦“嗡”的一聲，一片空白。上個月？錄野峰上個月還來過雲南？可他明明告訴她，他從小到大隻去過海城和郊區的倉庫，從未離開過！她突然想起錄野峰在訂婚宴上咳出的血，想起他說“撐不了多久了”，想起他手垂下去時，緊緊攥著的鐵絲戒指——難道他在撒謊？他根本沒有被打死？