我正想辯解我就是那倒黴中介,身後突然傳來咳嗽聲。回頭一看,王總監穿著熒光綠的運動服晨跑,額頭上的汗珠子在陽光下亮閃閃的。他看到我這身行頭,眼鏡差點滑到鼻尖:“小周?你這是...穿女裝搞行為藝術?“
“不是不是,我...“我抱著芒果想解釋,卻看見他運動服袖口磨出的毛邊,和我那雙穿了三年的皮鞋一個德行。
原來總監也要在淩晨跑步,也要穿起球的運動服,就像我以為林小滿隻會在朋友圈曬麵包,卻沒見過她淩晨四點揉麵團的樣子。這世上哪有什麼輕鬆的工作,不過是有人把狼狽藏得比彆人深罷了。
跑回麵包店時,我喘得像台破舊的鼓風機。小姑娘已經把蛋糕胚準備好了,奶油在盆裡泛著白沫。我笨手笨腳地削芒果,刀刃差點劃到手指——這雙手看起來纖細,做起粗活來卻抖得厲害。小姑娘說:“姐你上次切芒果切到手,現在還沒好呢,還是我來吧。“
她的手指在芒果皮上靈活地跳躍,虎口的傷疤比我的更明顯。“其實我不想做麵包的。“她突然說,聲音輕得像麵粉,“我媽讓我考公務員,說女孩子做這個沒前途,累死累活還賺不到錢。“
努力的味道
我看著她把芒果丁擺成漂亮的花形,突然想起我媽上周的電話:“小宇啊,要不回老家考個編製吧,你爸托人找了關係。“
當時我正躲在樓梯間吃泡麵,嘴裡含著麵條說“媽我在這邊挺好的,馬上就要升職了“。我們都在彆人期望的道路外,硬撐著走自己的路,隻是她的路飄著麵粉香,我的路揚著灰塵味。
九點整,王總準時來取蛋糕。他穿著鋥亮的皮鞋,對那些歪歪扭扭的芒果花挑三揀四:“怎麼擺得這麼亂?我女兒要拍視頻發朋友圈的。“我剛想反駁,小姑娘已經笑著遞上紙巾:“不好意思王總,下次我們一定注意,這是送您的曲奇,請慢用。“
等王總拎著蛋糕走了,她才把那盒焦黑的曲奇扔進垃圾桶,背對著我擦掉眼淚。“每天都這樣。“她的聲音悶悶的,“昨天有個顧客說我們的麵包太硬,其實是她自己咬不動;前天有個網紅來拍視頻,吃完麵包不付錢,說給我們打廣告了就當抵賬。“
我靠在門框上,看著操作台上的狼藉。麵粉袋空了,黃油盒癟了,我的草莓圍裙上沾著芒果汁和奶油,活像幅被小孩塗鴉過的畫。這就是我羨慕的生活?沒有客戶的刁難,卻有顧客的挑剔;不用背銷售指標,卻要算進貨成本;不用看王總監的臉色,卻要對著每一個人笑。
原來每個行業都有自己的潛規則,每個崗位都有難言的委屈,就像榴蓮,有人覺得香,有人覺得臭,隻有自己嘗過才知道滋味。
中午的陽光透過玻璃窗照進來,在地上投下格子狀的光斑。我蹲在地上撿摔碎的瓷盤——剛才給客人裝麵包時沒拿穩——碎片割破了手指,血珠滴在麵粉上,紅得像顆櫻桃。
小姑娘遞來創可貼時,我突然發現她的指甲縫裡全是麵粉,洗都洗不掉,就像我指甲縫裡永遠擦不乾淨的墨水。這大概就是工作留下的印記,無論你做什麼,它都會在你身上刻下獨有的痕跡。
下午三點,終於有了片刻清閒。我坐在店門口的長椅上,看著對麵寫字樓裡進進出出的人。他們穿著西裝,拎著公文包,步履匆匆,像群被擰緊了發條的玩具。
我以前也是他們中的一員,羨慕著麵包店裡的暖光和甜香,就像現在的我,看著他們時突然有點想念王總監的嘮叨——至少他不會因為麵包烤焦了就掉眼淚,雖然他會因為我沒完成業績而讓我加班到深夜。
穿校服的小姑娘背著書包跑過來時,我正在數今天的營業額。扣除房租、水電、壞掉的麵粉和芒果錢,剩下的數字比我這個月的底薪還少。她拿起根我早上搓得像油條的法棍,咬了一大口,眼睛突然亮起來:“林姐,今天的麵包有股特彆的味道!比昨天的好吃!“
“什麼味道?“我脫口而出。
“努力的味道。“她笑得露出兩顆小虎牙,“我媽說的,努力過的東西,味道都不一樣。“
夕陽落在她睫毛上,金閃閃的像撒了把糖。我低頭看自己的手,麵粉嵌在指甲縫裡,虎口的傷疤隱隱作痛,指尖還殘留著芒果的酸甜。
這雙手今天揉過麵團,擠過奶油,切過芒果,撿過碎片,它們做的麵包可能不夠漂亮,卻實實在在地填飽了幾個人的肚子。就像我的嘴,雖然每天說著違心的話,卻也靠著它簽下過幾個單子,給家裡寄過幾次錢。
後頸的麻意再次襲來時,我正在拖地。拖把撞到牆角的瞬間,草莓圍裙突然變成了皺巴巴的襯衫,鼻腔裡的黃油香被燒烤攤的油煙取代。我還躺在自己的沙發上,手機屏幕亮著,推送消息來自“發酵時光“:“今日特供:形狀潦草但心意滿滿的"意外之喜"麵包,限購一個。“
清晨的匆忙與甜
點開圖片,那根歪歪扭扭的法棍正躺在玻璃櫃裡,像在衝我眨眼睛。我抬手聞了聞,掌心竟真的飄著股淡淡的黃油味。
手機突然震動,是王總監的消息:“李姐的彆墅看完了,她說你推薦的戶型不錯,明天再帶她老公去看看。“我盯著屏幕笑了笑,起身去洗泡麵碗。水池裡的泡沫沾到手上,滑溜溜的,有點像今天揉過的麵團。
窗外的霓虹燈又亮了,“發酵時光“的暖黃燈光在夜色裡格外顯眼。我突然想去買根法棍,不是因為餓,就是想嘗嘗那“努力的味道“到底是什麼樣。或許就像這生活,有時焦了,有時甜了,有時酸了,但隻要是自己親手做的,就總有它獨特的滋味。
第二天早上是被樓下包子鋪的蒸籠聲吵醒的。我盯著天花板上那道裂縫發了會兒呆,突然想起林小滿虎口的傷疤,下意識摸了摸自己的手——指節處的硬繭還在,隻是不知為何,總覺得指尖沾著點若有似無的麵粉香。
爬起來找衣服時,發現昨天那件皺巴巴的襯衫被疊得整整齊齊,領口的咖啡漬居然淡了不少。我對著鏡子係領帶,打了個歪歪扭扭的結,突然想起給麵包裝袋時折的邊角,忍不住笑出了聲。
以前總覺得係領帶是最麻煩的事,現在倒覺得,至少不用每天洗沾著黃油的圍裙。
出門時路過“發酵時光“,林小滿正站在門口擺招牌,草莓圍裙在晨光裡亮得晃眼。她抬頭看見我,居然笑著揮了揮手:“早啊。“我愣了半秒,也抬手打招呼,手指差點把公文包的提手捏變形——這還是我第一次和她說話。
“要買點什麼嗎?剛出爐的可頌。“她掀開玻璃櫃,金黃的麵包冒著熱氣,香氣比昨天穿越時聞到的更真切。我看著那些層層酥脆的紋路,突然想起自己搓成油條的法棍,臉有點發燙:“來...來一根法棍。“
她包裝時,我瞥見操作間裡的小姑娘正在擦烤盤,動作麻利得像在跳踢踏舞。林小滿的虎口貼著塊新的創可貼,白色的,在陽光下有點晃眼。“昨天...麻煩你們了。“我沒頭沒腦地冒出一句,她愣了愣,隨即笑起來:“你說那個"意外之喜"啊?好多客人說特彆有嚼勁呢。“
咬著法棍往地鐵站走時,發現麵包的截麵真的歪歪扭扭,像條蜷著的小蛇。可嚼起來確實有股特彆的麥香,混著點焦脆的邊,像極了小姑娘說的“努力的味道“。
路過煎餅攤時,老板正對著城管的電瓶車揮手:“今天少放辣啊張隊!“突然覺得,這城市裡的每個人,都在自己的方寸之地,用著不同的方式努力著。
地鐵上刷手機,王總監又發來消息:“上午十點帶趙老板看江景房,這人特彆講究風水,你提前準備點說辭。“趙老板我有印象,上個月帶他看了五次房,每次都要拿著羅盤在陽台站半小時,說什麼“主臥的床不能對著廁所“,最後跟我說“還是覺得你上次推薦的loft更有靈氣“。
我對著屏幕歎了口氣,剛想回複“收到“,突然看見朋友圈彈出條新動態。是個叫“老陳速寫“的賬號,發了張地鐵站的素描,畫裡穿西裝的男人正咬著法棍趕地鐵,嘴角沾著點麵包屑。配文寫著:“清晨七點的匆忙,也藏著甜。“
畫筆與螺絲刀的選擇
這畫看得我心頭一跳。老陳是我上周在咖啡館遇到的畫家,當時他正對著窗外速寫,麵前擺著杯沒加糖的美式,筆尖在紙上沙沙作響。我當時還想,這人真自在,不用對著客戶賠笑臉,不用背業績指標,每天看看風景畫畫畫,多好。
到公司時,王總監正拿著計算器算賬,看見我就招手:“小周,趙老板那單要是成了,這個月績效給你加兩百。“我剛想點頭,突然想起林小滿那張皺巴巴的進貨單,忍不住多嘴問了句:“總監,您說...咱們這行,是不是跟開麵包店差不多?“
他推了推眼鏡:“你睡糊塗了?賣房子能跟賣麵包比?“頓了頓又說,“不過啊,都得憑良心。你給客戶推薦合適的房,就像人家給客人烤新鮮的麵包,心裡踏實。“說完低頭繼續按計算器,鬢角的白頭發在日光燈下有點顯眼。
十點整,趙老板準時出現在小區門口,手裡果然拎著個黃銅羅盤。我剛想開口介紹戶型,他突然指著綠化帶裡的石榴樹說:“這樹好,多子多福。“
我順著他的話頭說:“是啊,您看這樓間距,采光特彆好,就像麵包發酵需要足夠的空間...“話沒說完就被自己噎住了——這都什麼比喻,怕是被麵包店洗腦了。
沒想到趙老板居然點頭:“有道理有道理。“他圍著樓轉了三圈,羅盤指針轉得像個陀螺,突然說:“小周,你這人挺實在的,不像上次那個中介,淨說些虛的。“我愣了愣,想起自己昨天給焦麵包編的“獨家工藝“,臉又開始發燙。
中午陪趙老板在小區門口的麵館吃飯,他扒拉著牛肉麵說:“其實我年輕時也想當畫家,天天背著畫板到處寫生。“我差點把筷子掉在地上:“真的?“
他笑起來:“可不是嘛,後來為了給我媳婦買套房,畫筆換成了螺絲刀,成了裝修工。“他指了指窗外的江景,“現在就想找個能看見江的房,退休了好重拾起畫筆。“
我看著他眼角的皺紋,突然想起老陳速寫本上的畫。原來每個人心裡都藏著個沒實現的念想,就像我羨慕林小滿的麵包香,林小滿說不定正羨慕我能穿西裝呢。
下午回公司交報表,路過茶水間時聽見同事們在聊天。“聽說沒,臨江大道那家畫廊要倒閉了,老板欠了三個月房租。“我端著水杯的手頓了頓——臨江大道的畫廊,老陳好像就在那附近畫畫。
下班時特意繞去臨江大道,果然看見家畫廊的卷閘門拉了一半,門口堆著畫框。老陳正蹲在地上打包畫作,襯衫袖子卷得老高,胳膊上沾著顏料,看起來比我還狼狽。
他抬頭看見我,苦笑著指了指地上的畫:“沒辦法,房租漲得比顏料還快。“
我看著那些畫,有江灘的落日,有地鐵裡的人群,還有張畫的是“發酵時光“的玻璃櫃,裡麵擺著歪歪扭扭的法棍。“畫得真好。“我由衷地說。他歎了口氣:“還有什麼用?不能當飯吃。
昨天給人畫肖像,人家嫌我把他畫老了,一分錢沒給。“
我突然想起林小滿被投訴的硬麵包,想起王總監磨破袖口的運動服,想起趙老板放下畫筆拿起螺絲刀的無奈。原來這世上根本沒有容易的活法,你羨慕的光鮮背後,都藏著不為人知的難處。
夜風中的甜香與期待
走在回家的路上,晚霞把天空染成了橘紅色。手機在口袋裡震動,是林小滿發來的消息:“今天的法棍賣完了,明天給你留一根?“我笑著回複“好啊“,抬頭看見老陳背著畫夾往地鐵站走,背影在夕陽裡拉得很長。
夜風裡飄來燒烤攤的香味,混著遠處麵包店的甜香。我摸了摸口袋裡的戶型圖,突然有點期待明天的太陽——不管是帶客戶看房,還是偶爾做個穿越的夢,總歸都是要往前走的。
隻是睡前躺在床上時,我盯著天花板又開始胡思亂想:不知道當畫家,是種什麼滋味呢?
剛閃過這個念頭,後頸突然又傳來一陣熟悉的麻意。