一、櫥窗裡的倒影
清晨七點十五分，我對著鏡子係領帶，玻璃上還沾著昨晚的霧氣，隱約映出對麵寫字樓的輪廓。手機在口袋裡震動，是林姐發來的消息：“陸先生今天上午十點看江景大平層，他太太也會來，記得準備好咖啡。“
“陸先生“三個字像顆投入湖麵的石子，在我心裡漾開圈漣漪。陸承宇，三十歲，金融投資總監——這是我從他的談吐和隨行助理的稱呼裡拚湊出的身份。上周第一次帶他看房，他穿著深灰色手工西裝，袖口露出的百達翡麗在陽光下閃著低調的光，說話時總微微頷首，連說“麻煩了“都帶著股恰到好處的溫和，像精心調試過的鋼琴鍵。
更讓人羨慕的是他身邊的女友，叫蘇晚，是小有名氣的穿搭博主。上次見麵穿了件香檳色連衣裙，襯得皮膚像瓷娃娃，笑起來眼睛彎成月牙，指著陽台說“這裡放個秋千肯定好看“，陸承宇立刻轉頭對助理說“聯係設計師，按蘇小姐的意思改“，語氣裡的寵溺像融化的蜂蜜。
我對著鏡子扯了扯襯衫領口，昨天帶客戶跑了三套房，領口磨出點毛邊，袖口還沾著點咖啡漬——是上次給陸承宇倒咖啡時不小心灑的，當時他笑著說“沒關係“，我卻窘得半天沒敢抬頭。同樣是三十歲，他在江景房裡談著千萬級的合作，我在出租屋裡數著皺巴巴的零錢，連件像樣的襯衫都買不起。
地鐵上，我翻出陸承宇的需求表：“江景大平層，麵積不低於200平，裝修標準不低於每平五千，全款。“筆尖劃過“全款“兩個字，指腹有點發燙。上次他簽意向書時，用的是支萬寶龍鋼筆，筆尖在紙上劃過的聲音都比彆人的清脆，像在宣告某種與生俱來的優越。
到店裡時，小張正對著咖啡機研究：“周哥，林姐說陸先生隻喝藍山，我這手衝的能行嗎？“他緊張得手心冒汗，“聽說他對咖啡的要求比選房還嚴。“我拍了拍他的肩膀，其實我比他更緊張——不是怕搞砸單子，是怕在那種精致生活的對照下，自己的局促會無處遁形。
十點整，陸承宇的黑色保時捷停在小區門口，車身亮得能照出人影。他替蘇晚拉開車門，動作流暢得像電影裡的紳士。蘇晚今天換了件白色套裝，手裡拎著愛馬仕的包，和小區的大理石地麵一樣晃眼。
“小周，辛苦你了。“陸承宇和我握手，指尖微涼，指甲修剪得乾乾淨淨。我引他們進樣板間，陽光透過落地窗鋪在地板上，江景像幅流動的畫。蘇晚走到陽台，裙擺被風吹得輕輕揚起：“承宇，你看這日落，拍出來肯定好看。“陸承宇從身後摟住她的腰，聲音溫柔得能滴出水：“喜歡我們就買下來。“
我站在旁邊，手裡攥著戶型圖，突然覺得自己像幅畫裡多餘的筆觸。他們討論著陽台要不要裝恒溫泳池，主臥的衣帽間能不能放下蘇晚的衣服，那些對話裡的數字，是我不吃不喝十年也攢不夠的錢。
中午陸承宇留我們吃飯，在小區自帶的米其林餐廳。菜單上的菜名我大多不認識，服務員報菜價時，我悄悄把菜單往桌下藏了藏。陸承宇給蘇晚切牛排，刀叉碰撞的聲音都透著優雅，他抬頭問我：“小周平時喜歡吃什麼？“我愣了愣，說“路邊的牛肉麵“，蘇晚掩嘴笑起來，眼裡的光像碎玻璃。
回店的路上，小張說：“周哥，你說人跟人的差距怎麼這麼大呢？陸先生什麼都有，長得帥，有錢，女朋友還漂亮。“我望著車窗外掠過的高樓，突然很想知道，住在那些亮著燈的豪華公寓裡的人，是不是真的就沒有煩惱。
傍晚整理陸承宇的資料時，發現他的身份證落在了茶幾上。1993年生，和我同歲。照片上的他穿著白襯衫，沒戴手表，眼神比現在青澀，像株還沒長開的樹。我對著照片看了很久，突然很想體驗一天他的生活，哪怕隻有一天——想知道被陽光灑滿的大平層早上是什麼樣子，想知道喝藍山咖啡時是不是真的比牛肉麵香，想知道被那樣漂亮的女孩挽著胳膊，是不是連風都是甜的。
這個念頭像顆種子，在心裡悄悄發了芽。晚上躺在床上，我盯著天花板上的裂縫，想象著陸承宇此刻可能在做什麼——也許在和蘇晚看電影，也許在酒會上和大人物碰杯，也許正躺在能看見江景的大床上看書。後頸突然傳來熟悉的麻意，比前幾次都強烈，像有隻手輕輕把我往另一個世界推。
二、精致的枷鎖
再次睜開眼時，窗簾縫隙裡漏進的陽光刺得我睜不開眼。伸手去摸手機，卻摸到一片冰涼的絲綢——是件深灰色真絲睡衣，料子滑得像水。我猛地坐起來，發現自己躺在張巨大的床上，床頭的落地窗正對著江，晨霧中的江水像條銀色的帶子。
這不是我的出租屋。
牆上的電子鐘顯示七點整，旁邊的床頭櫃上擺著個精致的托盤，裡麵放著杯黑咖啡，旁邊是幾粒白色藥片。我拿起藥片看了看，包裝上寫著“奧美拉唑“，胃藥。
“承宇，醒了嗎？“蘇晚的聲音從浴室傳來，帶著點剛睡醒的慵懶。她裹著件香檳色浴袍走出來，頭發濕漉漉地搭在肩上，臉上沒化妝，卻比上次見麵更動人。“張總他們九點到，你快點，彆又遲到。“她拿起托盤裡的咖啡喝了一口，眉頭皺了皺，“還是太苦了，我說過要加半塊糖。“
我這才意識到，我變成了陸承宇。
穿西裝時，手指有點不聽使喚。這套手工西裝比我最貴的外套還合身，卻硬得像層殼。衣帽間大得像間小公寓，掛滿了各式西裝和襯衫，領帶按顏色排列得整整齊齊，像列隊的士兵。蘇晚在鏡子前試包，從愛馬仕到香奈兒，換了一個又一個，嘴裡念叨著“今天見張總的太太，背哪個更合適“。
“這個吧。“我指著個米白色的包，其實是隨便說的。她眼睛一亮：“你也覺得這個好？我就知道。“她轉身在我臉上親了一下，口紅印在臉頰上，有點涼。我想伸手擦掉，卻發現自己的手停在半空——這具身體好像不太習慣這樣的親昵。
早餐在餐廳吃，長長的餐桌上擺著牛奶、麵包、煎蛋，還有幾份看不懂的財經報紙。蘇晚邊刷手機邊說：“我下午約了做SPA，晚上的酒會你自己去，我懶得動。“她的語氣很隨意，像在說“今天天氣不錯“。
“不是說好了一起去嗎？“我下意識地問，聲音是陸承宇的，低沉悅耳，卻帶著點自己沒察覺的失落。
“忘了跟你說，我閨蜜來了，要陪她逛街。“她頭也沒抬，“對了，我媽說想換輛車，你讓助理給她轉點錢。“
我握著刀叉的手緊了緊，煎蛋在嘴裡沒什麼味道。原來他的早餐，還沒我出租屋樓下的豆漿油條香。
去公司的路上，保時捷在車流裡緩慢移動。車載電話響個不停，都是“陸總““陸總監“的稱呼，語氣裡帶著小心翼翼的恭敬。有下屬彙報項目進度，聲音慌張得像要哭；有合作方催著簽合同，話裡話外都是威脅；還有個陌生號碼，響了三次我都沒接，蘇晚說“彆管，肯定是催債的“。
我這才發現，方向盤後麵的儲物格裡，放著個小藥盒，裡麵除了胃藥，還有褪黑素和抗焦慮的藥。
上午的會議在頂層會議室，落地窗外是整個江城的風景。我坐在主位，聽著他們討論並購案，那些“估值““杠杆““現金流“的詞像天書。張總拍著我的肩膀說“承宇啊，這單成了，你年底的分紅能再買套江景房“，他的手很重，我卻隻能笑著點頭，後背的襯衫已經被汗浸濕。
中場休息時，我躲進洗手間，對著鏡子裡的“陸承宇“發呆。他的眼角有淡淡的細紋，笑起來時嘴角的弧度都像是練習過的，連皺眉都透著股刻意的從容。我扯了扯領帶，突然覺得這西裝像副精致的枷鎖，勒得人喘不過氣。