一、招生辦的玻璃門與學區房的傳單
育才中學的鐵柵欄門總在下午五點準時打開，我攥著學區房宣傳單站在對麵的梧桐樹下，看周建明從裡麵走出來。
他穿件熨帖的藏青夾克，手裡拎著個黑色公文包，走到校門口的黑色帕薩特旁時，一個戴金鏈子的男人突然從麵包車裡鑽出來，往他包裡塞了個鼓鼓的信封。“周主任，我家小寶的事，拜托了。“男人的聲音壓得很低，金鏈子在陽光下晃眼。
周建明沒說話，拉開車門的手頓了頓，那信封最終還是被塞進了公文包——拉鏈合上時，我聽見紙張摩擦的脆響，像極了我傳單上“首付50萬“的字樣被風吹動的聲音。作為中介，我手裡的育才中學學區房房源比彆處貴三成。
上周帶客戶看一套頂樓老破小，牆皮掉得像頭皮屑，65平米要價520萬。“就這破房子？“客戶皺眉時，我瞥見他手機裡的聊天記錄，“周主任說，光有房子不夠，得"意思意思"，至少這個數。“後麵跟著個“8“的表情。
梧桐樹葉落在周建明的車頂，他的車總是擦得鋥亮，卻在副駕儲物格裡塞著雙舊布鞋——有次他下車買煙，我透過半開的車窗看見的，鞋跟磨得歪歪扭扭，像我爸穿了十年的那雙。
林小滿的cousin在育才中學當保潔，說周主任的辦公室有兩個抽屜，一個放公章，一個鎖著鐵皮盒。“上次我進去拖地，看見他從鐵皮盒裡拿錢，數的時候手在抖。“
小滿往我手裡塞了個熱包子，“他老婆在菜市場賣菜，總跟人說"老周是清水衙門的"。“後頸的麻意襲來時，我正躺在中介門店的折疊床上，夢裡全是育才中學的玻璃門，周建明的公文包在門裡門外晃，像個永遠填不滿的黑洞。
窗外的路燈透過百葉窗照進來，在牆上投下細長的影子，像極了招生辦牆上掛著的“公平公正“匾額的邊角。
二、公章的溫度與信封的重量
再次睜開眼時，鼻尖縈繞著墨水和煙草混合的味道。
我猛地坐起來，發現自己陷在皮質辦公椅裡，麵前的紅木桌上擺著個銅製公章，“育才中學招生辦公室“九個字在晨光裡泛著冷光。
左手邊的鐵皮盒敞著口，裡麵的現金碼得像塊磚頭，最上麵的一張印著“中國人民銀行“，邊角沾著點褐色的痕跡——像乾涸的血跡。
“周主任，張校長的電話。“門口的年輕老師探進頭，手裡拿著張紙條，“他說開發商劉總那邊，想讓他侄子進實驗班，學籍的事......“我這才驚覺，自己變成了周建明。摸向公文包，夾層裡的信封硌得肋骨生疼。掏出來數時，指尖在顫抖——整整8萬，嶄新的鈔票上還留著銀行的捆紮痕跡。
這是昨天那個金鏈男人塞的，他兒子離錄取線差17分，卻在登記表的“特長“欄填了“書法“，旁邊附著張市級比賽的獎狀，印章模糊得像團墨。
拉開右手邊的抽屜，裡麵鎖著本黑色筆記本，第一頁寫著“2024年讚助費明細“：劉總（開發商）：15萬（實驗樓空調）李科長（教育局）：10萬（兒子轉學）王老板（超市）：8萬（食堂承包）......最後一行用紅筆寫著：“已墊付多媒體教室維修費：7.3萬“。
九點整，招生辦的門被推開，一個穿藍布衫的女人走進來，手裡攥著個布包。“周主任，“她的布鞋在地板上蹭出灰痕，“我家柱子考了第12名，夠線了......“話沒說完就被我打斷，“今年名額緊，按規定要搖號。“她的布包突然掉在地上，滾出個鐵皮飯盒，裡麵是鹹菜和饅頭。“
我知道要搖號，“她撿飯盒時，我看見她手背上的凍瘡，“但鄰居說......說隻要給您......“我盯著桌上的公章，突然想起三年前。那時實驗樓的電路老化，冬天總跳閘，張校長在會上拍桌子：“教育局不給錢，你們自己想辦法！“
後來開發商劉總找上門，說願意捐20萬修電路，條件是“每年給三個"機動名額"“。第一個拿到名額的，是他有智力障礙的小兒子。十點半，張校長推門進來，把一份錄取名單拍在桌上：“把這三個名字加上去，劉總剛打了款。
“名單最下麵的名字我有印象，上次模擬考排300多名，家長是開建材廠的，上個月剛給學校換了新的課桌椅。“校長，這樣對其他孩子不公平。“我捏著名單的指尖發白，鐵皮盒裡的錢突然變得滾燙。
張校長冷笑一聲，從抽屜裡拿出張照片——我老婆在菜市場擺地攤的照片，背景裡有個穿製服的人在掀攤子。“你老婆的攤位，是劉總打了招呼才讓擺的。“他用手指敲了敲照片，“老周，識時務者為俊傑。“
中午去食堂吃飯，聽見兩個老師在議論：“周主任最近胖了，啤酒肚都出來了。“我摸了摸肚子，其實是公文包裡的現金硌出的形狀。打飯的阿姨多給我舀了勺紅燒肉：“您愛人昨天來送菜，說您總胃疼。“
下午審核材料時，發現那個穿藍布衫女人的兒子柱子，成績冊上每個學期都是“三好學生“，最後一頁還貼著張獎狀——“市級數學競賽一等獎“。而劉總侄子的材料裡，除了張假的書法獎狀，隻有張醫院的診斷書：“輕度弱智，建議就讀特殊學校“。
放學前，我把8萬塊現金塞進信封，讓年輕老師轉交給穿藍布衫的女人：“就說她兒子被選為"特困生"，學校減免學費。“然後在錄取名單上劃掉了劉總侄子的名字，在柱子的名字後麵打了個勾。
鐵皮盒裡的錢還剩7萬，夠再修兩個多媒體教室。鎖門時，我把公章放進抽屜，突然發現底部刻著行小字：“1987年製“——那年我剛分配到育才中學，還是個抱著教案本的年輕老師，堅信“每個孩子都該有公平的機會“。
後頸的麻意襲來時，我正把黑色筆記本塞進碎紙機。機器運轉的聲音裡，仿佛聽見梧桐樹葉落在車頂的輕響，像無數個被辜負的清晨。###三、傳單上的陽光再次醒來時，中介門店的折疊床硌得我腰疼。
手機在枕頭底下震動，是林小滿發來的：“育才中學出事了，有人舉報招生黑幕，周主任把所有錢都交上去了。“穿襯衫時，發現領口沾著點墨水，像從招生辦帶回來的印記。
路過育才中學，看見家長們舉著“要求公平“的牌子站在門口，周建明被警察帶走時，手裡還攥著那個鐵皮盒，陽光照在他臉上，突然覺得他沒那麼胖了，兩鬢的白頭發倒看得清楚。
“哥，發傳單呢？“昨天那個看學區房的客戶搖下車窗，“我不買了，聽說教育局要查，這房價怕是要跌。“
他指了指遠處的橫幅，“其實孩子在哪上學都一樣，關鍵是得走正道。“我笑了笑，把傳單塞進他車裡。傳單背麵是我畫的戶型圖，旁邊寫著行小字：“陽台朝南，適合曬書“。
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和校門口家長的呼喊。到了麵包店，林小滿正往麵包上貼新標簽。“剛看新聞，“她指了指手機，“周主任的老婆說，他藏的錢其實是想給學校蓋圖書館。“
照片裡的女人站在菜市場的攤位前，麵前擺著堆新鮮的青菜，笑得比陽光還亮。“李哥，昨天那個客戶定了套非學區房，“同事打來電話，聲音亮亮的，“他說要讓孩子憑本事考，考不上就去普通校。“
我笑著說“好“，掛了電話，咬了口熱乎的肉包，突然覺得今天的陽光特彆好，落在傳單上，把“公平“兩個字照得清清楚楚。傍晚收攤時，育才中學的鐵柵欄門還開著，幾個孩子背著書包跑出來，其中一個我認得，是穿藍布衫女人的兒子柱子，手裡舉著張錄取通知書，笑得露出兩顆小虎牙。
原來有些枷鎖，不是用來戴的，是用來打破的。就像周建明抽屜裡的公章，蓋了無數個不公平的印，最終卻蓋在了舉報信上。
而我們這些發傳單的，寫代碼的，擺地攤的，或許改變不了世界，但至少能守住心裡的那杆秤——它可能不準，卻一定不會歪。