一、倉庫的鐵籠與沾毛的外套
城郊的廢品站總飄著股消毒水混著狗糧的味道，我攥著樓盤傳單蹲在“晨光救助站”的鐵皮門外，看蘇曉從拆遷廢墟那邊跑過來。她的牛仔外套洗得發白，袖口沾著碘伏的棕褐色印記，褲腳還掛著帶刺的雜草——剛才為了救三隻小貓，在斷牆裡鑽了半小時。懷裡的紙箱輕輕動著，偶爾傳出幾聲細弱的貓叫，像揉碎的棉花糖。
上周暴雨，我躲進救助站避雨，撞見她對著空了的狗糧袋發呆。那袋子上的“全價犬糧”字樣被啃得模糊，她把最後一點碎屑倒進老黃的食盆，自己卻啃著冷饅頭，就著半瓶礦泉水。旁邊的鐵盒裡壓著張醫院繳費單：“腰椎勞損，建議減少重體力勞動”，墨跡被雨水洇了邊；但她的牛皮記事本上，卻用紅筆圈著“明天去郊區拉捐贈物資（約50斤狗糧）”“給小黑做絕育手術，費用欠2000元”，字跡被指甲掐出深深的印子。
幫周邊商鋪送傳單時，我見過她跟小區的李嬸道歉。李嬸手裡攥著被貓抓壞的紗窗，紗線垂下來像亂蓬蓬的頭發：“再不管好這些野貓，我就叫捕狗隊來！”蘇曉蹲在地上，手裡拿著新紗窗的零件：“阿婆，我已經給它們做了絕育，每天來喂糧時都會清理糞便，這紗窗我幫您換，您彆跟毛孩子置氣。”她的指甲縫裡還留著貓糧的碎屑，說話時腰杆挺得很直，像在護著什麼寶貝。
掃街時撿過她扔掉的催款單，揉得皺巴巴的，用圓珠筆標著“房租欠3000元”“寵物醫院欠費5000元”。那天傍晚，我看見她在廢品站裡翻找能用的紙箱，說“給剛救的小貓做窩”，而她自己的水杯，是個撿來的塑料瓶，瓶身上還貼著“可樂”的標簽。這種“把全部積蓄投進救助，自己卻湊活過”的傻氣，曾讓我蹲在救助站門口時眼眶發熱：原來有人為了陌生的小生命，把自己活成了遮風擋雨的傘。
後頸的麻意襲來時，我正靠在救助站的鐵門上打盹，夢裡全是貓狗的叫聲。月光透過鐵皮屋頂的破洞照進來，在地上投下細碎的影子，像極了蘇曉外套上沾著的狗毛。
二、籠舍旁的荊棘與掌心的溫度
再次睜開眼時，手背傳來一陣濕熱的觸感。我猛地坐起來，發現自己躺在倉庫的木板床上，小黑正用舌頭舔我的手背——它的瘸腿還沒好，爪子上還纏著我昨天換的紗布。倉庫屋頂的塑料布又漏雨了，雨水滴在鐵桶裡“叮咚”響，濺濕了小黑的籠舍，它縮在角落發抖，卻還不忘把腦袋湊過來蹭我的手。
我這才驚覺，自己變成了蘇曉。
摸向枕頭下的錢包，皮革已經裂了道口子，裡麵隻有三張10元紙幣，邊緣卷得像枯葉。昨天接的手工活——給玩偶縫眼睛，賺了30塊，本想給女兒買本練習冊，現在看來連最便宜的散裝狗糧都不夠。桌角堆著三份文件，每一份都像塊石頭壓在心上：房東的“催租通知”，紅筆寫著“三天內不繳清3000元就搬離”；寵物醫院的“欠費清單”，5隻貓狗的治療費用加起來5200元，最下麵一行寫著“再不繳費停止治療”；還有捐贈平台的“退款申請”，捐贈人說“懷疑資金被挪用”，要求退回1000元——那筆錢其實用來給老黃買了進口止痛藥，它的關節炎犯了，整夜整夜地疼。
牆上的照片蒙著層灰，去年救助的流浪狗“小白”的遺照掛在中間，它是因為車禍去世的，我抱著它跑了三公裡到醫院，還是沒救回來。遺照旁貼著張黃色便簽，是女兒的字跡：“媽，這個月的學費還沒交，老師又問了。”我的工資卡早在三年前就用來租這個倉庫了，現在全靠接手工活勉強糊口，女兒的書包還是前年買的，背帶已經縫了兩次。
七點剛過，我就提著籠子去拆遷廢墟。昨天有人打電話說“斷牆裡有小貓叫”，我揣著半塊麵包就來了。鋼筋在牆上劃出刺耳的聲音，我爬上斷牆時，手臂被鋼筋劃傷，滲出血珠也顧不上擦——三隻剛出生的小貓縮在牆角，眼睛還沒睜開，像三團粉嘟嘟的肉球，發出微弱的“咪咪”聲。貓媽媽的後腿被夾子夾傷，走路一瘸一拐，卻還擋在小貓前麵，對著我哈氣。我脫下外套裹住它們，把僅有的半塊麵包掰成碎末，泡在溫水裡喂給貓媽媽，它猶豫了很久，終於低下頭小口吃起來，尾巴輕輕掃過我的手腕，像在道謝。
路過菜市場時，賣肉的王哥往我兜裡塞了塊邊角料，帶著新鮮的肉腥味：“蘇姐，給毛孩子們補補，看它們瘦的。”他的圍裙上全是油汙，卻笑得很實在。我想起上個月他還跟我吵架，說“流浪狗總在肉攤旁邊轉，影響生意”，現在卻每天都偷偷留塊肉給毛孩子們。但剛走出菜市場，就遇見李嬸，她指著我手裡的貓籠罵：“又撿這些小野貓回來？我跟你說，你再往這邊帶，我就往貓糧裡下毒！”她的聲音很大，引得路人都回頭看，我抱著貓籠的手緊了緊，把籠子往懷裡縮了縮，像在護著易碎的玻璃。
下午誌願者小林來幫忙，卻對著老黃皺起了眉。老黃正趴在地上，艱難地抬起頭想蹭我的手——它已經12歲了，腎衰越來越嚴重，每天都要喂藥。“蘇姐，”小林的聲音帶著猶豫，“這狗年紀大了，治療要花不少錢，不如安樂死，把錢用在能救活的貓狗身上。”我摸著老黃的頭，它的毛已經花白，卻還在用舌頭輕輕舔我的手心。五年前，它從狗肉車上逃出來，腿被打斷了，是我抱著它跑了三公裡才找到醫院，那時它也是這樣，用舌頭舔我的手，像是在說“謝謝你”。“小林，”我的聲音有點發顫，“每個生命都有活下去的權利，老黃陪了我五年，我不能放棄它。”
女兒的視頻電話打過來時，我正在給小貓喂奶。奶瓶是用礦泉水瓶改的，奶嘴是剪了口的矽膠管，奶粉是最便宜的袋裝款。屏幕裡的女兒凍得發紅的小手攥著筆：“媽，同學都有新書包，我想要個粉色的。”她的書包帶子已經斷了，是用繩子係著的。我看著她，突然想起三年前答應帶她去遊樂園，卻因為要救被車撞的流浪貓爽約，現在遊樂園的門票還壓在抽屜裡，上麵的日期已經過期很久了。“等媽媽忙完這陣，就給你買新書包，”我忍著眼淚說，“再帶你去遊樂園，好不好？”女兒笑著點頭，掛電話前還說“媽，你要照顧好自己，彆總忘了吃飯”。
後半夜，我還在給小黑換藥。它的腿恢複得很慢，每次換藥都會疼得發抖，卻從不咬人。窗外傳來鄰居的議論聲：“聽說她為了這些貓狗，連女兒都不管了，真是瘋了！”那些話像針一樣紮在我心上，我摸出藏在枕頭下的全家福，照片裡女兒抱著剛救助的小貓，笑得眼睛彎成月牙，那時她說“媽媽是英雄”。手機突然彈出消息，是寵物醫院發來的：“再不繳清費用，就停止給小黑治療。”我看著小黑趴在籠舍裡，眼神溫順又可憐，突然想起第一次救助動物時，獸醫說的話：“每一個生命，都值得被好好對待。”我摸出手機，開始聯係手工活老板，想再多接幾單，哪怕熬通宵，也要給小黑湊齊治療費。
後頸的麻意襲來時，我正把剛買的散裝狗糧倒進食盆。老黃慢慢走過來，小口吃著，小黑也瘸著腿湊過來，兩隻狗擠在食盆旁，像在分享珍貴的寶藏。窗外的月光照在“晨光救助站”的木牌上，“光”字的最後一筆刻得格外深，是我剛寫的——不管多難，我都要給毛孩子們守住這束光。
三、鐵籠外的暖陽
再次醒來時，消毒水的味道還在鼻尖縈繞。我摸了摸手背，沒有小黑舔過的濕熱觸感，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是林小滿發來的：“蘇姐的救助站火了！有人捐了房租和狗糧，還有寵物醫院願意免費給毛孩子們治療呢！”
走到救助站門口，看見蘇曉正給小貓做窩。小黑的腿已經好了很多，正圍著她轉圈，老黃趴在她腳邊，曬著太陽打盹。李嬸也來了，手裡拿著剛蒸的饅頭：“蘇曉，之前是我不對，這些饅頭給毛孩子們吃。”她的臉上帶著歉意，蘇曉笑著接過饅頭，說“謝謝阿婆”。
“小夥子，發傳單呢？”蘇曉看見我，笑著揮揮手。她的牛仔外套還是洗得發白，卻比以前乾淨了很多，袖口的碘伏痕跡也沒了。“這是我女兒，”她指著旁邊的小女孩，女孩抱著一隻小貓，笑得很開心，“我給她買了新書包，昨天剛帶她去了遊樂園。”
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和貓狗的叫聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白蘇曉的堅持——她守護的不隻是流浪的毛孩子，還有人性裡最珍貴的善意。就像救助站的鐵籠，看似是束縛，其實是毛孩子們的家；就像蘇曉的牛仔外套，看似破舊，卻藏著比陽光還暖的溫度。
明天我還要來給蘇姐送些紙箱，她昨天說“剛救了幾隻小狗，需要做窩”。順便問問她，那隻粉色的新書包，女兒是不是很喜歡。