一、巷尾的書店與泛黃的書頁
老街區的青石板總沾著墨香，我捏著樓盤傳單蹲在“明遠書店”對麵的梧桐樹下，看周明遠坐在吱呀作響的木凳上。他的藏青色中山裝袖口磨出毛邊，戴著老花鏡用漿糊修補一本泛黃的《魯迅全集》，指尖沾著米白色的漿糊，像沾著未乾的墨。書店的木質書架已經褪色，頂層擺著枚銅製書簽，是他父親留下的，上麵刻著“讀書見心”，陽光落在書簽上，泛著溫潤的光。
上周暴雨，我躲進書店避雨，撞見他對著滯銷的新書堆歎氣。那些教輔書堆得像座小山，書脊上的“2025版”還嶄新，他卻用手指拂過書封，像是在安撫老朋友。旁邊的鐵盒裡壓著張醫院處方：“風濕關節炎，避免重體力勞動”，墨跡被雨水洇了邊；但他的牛皮記事本上，卻用紅筆圈著“明天搬新到的教輔書（約20箱）”“給老顧留《三體》精裝版，他等了半個月”，字跡裡藏著股不服輸的勁。
幫隔壁水果店送傳單時，我見過他給中學生小林講《朝花夕拾》。小林的手機亮著“電子書APP”界麵，手指還在屏幕上劃來劃去，周明遠卻假裝沒看見，從書架最裡麵翻出本1980年版的插圖本，書頁已經泛黃發脆：“你看這頁的百草園，我爸當年畫了蟋蟀，紙質書能摸見墨香，就像跟魯迅先生麵對麵說話。”小林的眼神亮了亮，手指輕輕碰了碰插圖，卻還是在臨走時說“下次可能還是買電子書”——他的零花錢要攢著買遊戲皮膚。
掃街時撿過他扔掉的租金單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“2025年租金漲15%，欠繳1.2萬”“教輔書滯銷，虧損3000元”。那天傍晚，我看見他把收廢品的拒之門外，懷裡抱著捆舊書：“這些書有老顧客的借書卡，不能賣”，而收廢品的手裡，正拿著本被撕了封皮的《圍城》，封皮上隱約能看見“***”的名字——是1998年借走的那本，至今沒還。這種“寧願虧本留書，也不賣給收廢品的”的執拗，曾讓我站在店門口鼻尖發酸：原來有人把書店活成了城市的“記憶抽屜”，裝著彆人的青春，也裝著自己的一輩子。
後頸的麻意襲來時，我正靠在書店的玻璃門上打盹，夢裡全是翻書的沙沙聲。月光透過書架的縫隙照進來，在地上投下細碎的影子，像極了書頁上的文字。
二、書架旁的荊棘與墨香裡的堅守
再次睜開眼時，膝蓋傳來一陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在書店的收銀台上，麵前攤著本沒修補完的《魯迅全集》，漿糊瓶倒在旁邊，米白色的漿糊沾了滿手。巷口的快遞車轟隆隆響，卸下來的“9.9元包郵書”紙箱堆得比書店還高，紙箱上的“低價促銷”字樣刺得人眼疼。
我這才驚覺，自己變成了周明遠。
摸向膝蓋，風濕疼得直打顫——昨天搬新到的教輔書時，腳下一滑摔了跤，現在還貼著膏藥，藥味混著墨香，格外刺鼻。桌角堆著三份“生存警報”：房東的“催租通知”，紅筆寫著“月底前不繳1.2萬就清退”，字跡鋒利得像把刀；批發商的“欠款清單”，上次進的教輔書還欠8000元，最下麵一行畫著個叉，寫著“再不還款就斷貨”；還有女兒的“勸離消息”，屏幕亮著藍光：“爸，關店來城裡住，我養你，彆守著破書店遭罪”。
牆上的父親遺照蒙著層灰，他1985年開的這家店，照片裡的他穿著中山裝，站在書架前笑得很精神。書架上還留著他寫的“書有魂，彆輕棄”，用紅漆寫的，現在已經褪色，卻還看得清筆畫。我摸向收銀台的抽屜，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢，最大的是張100元，加起來隻剩678元——不夠買一箱教輔書，更彆說繳房租了。
七點剛過，老顧就拄著拐杖來了。他的拐杖頭已經磨得發亮，手套破了個洞，露出凍得發紅的手指：“明遠，我來取預訂的《三體》，還是你這兒的書靠譜，上次在電商買的盜版，有錯彆字不說，還少了幾頁。”我從櫃台下拿出《三體》精裝版，用牛皮紙仔細包好，偷偷從抽屜裡翻出枚銅書簽——是父親留下的，上麵刻著“讀書見心”，輕輕塞進書裡。
老顧遞來的書錢比定價多50元，我連忙推回去：“老顧，這不行，該多少是多少。”他卻把錢往我手裡塞，力道大得不像個老人：“這是我攢的退休金，幫你補補房租，彆讓書店沒了。我這輩子的書，都是在你這兒買的，沒了書店，我都不知道去哪兒看書。”他的眼睛紅紅的，我捏著那50元，指尖發燙，像揣著塊烙鐵。
剛送走老顧，電商平台的推銷員就來了，西裝革履的，皮鞋在書店的木地板上踩出噔噔的響聲。他把平板往收銀台上一放，屏幕亮著“低價促銷”界麵：“周叔，把書掛網上賣吧，我幫你運營，傭金隻收30%，比你守著實體店強多了。”平板上的書封麵閃著廉價的光，我看著書架上那本被翻爛的《小王子》，1999年一個女孩忘在這兒的，我留了26年，書裡還夾著她畫的小王子，現在已經泛黃。“書店不是賣貨的，”我的聲音有點發顫，“是讓人能坐下來喘氣的地方。”推銷員撇撇嘴，臨走時還說“您這是跟錢過不去”。
下午中學生小林來借《朝花夕拾》，手機還在兜裡響個不停，是遊戲群的消息。“周爺爺，電子書能搜答案，比紙質書方便多了。”他的手指在手機屏幕上飛快地戳著，眼神都沒離開過。我從抽屜裡翻出那本1980年版的插圖本，小心翼翼地遞給他：“你看這頁的百草園，我爸畫了蟋蟀，還有覆盆子，紙質書能留著這些念想，電子書劃一下就沒了。”小林的手指輕輕碰了碰插圖，眼神亮了亮，卻還是在臨走時說“下次可能還是買電子書”——他的零花錢要攢著買遊戲皮膚，一本紙質書的錢，能買好幾個皮膚。
女兒的視頻電話打過來時，我正在整理舊書。她的新家很寬敞，陽台能曬太陽，擺著嶄新的沙發：“爸，我給你留了房間，比你那漏雨的書店強多了，你趕緊關店過來吧。”屏幕裡的她穿著漂亮的裙子，我看著書店天花板的破洞——上次暴雨漏的，還沒修，雨水把書架都泡濕了，幾本書的書脊已經變形。突然想起1990年，女兒才五歲，趴在書店的地板上看《格林童話》，說“爸爸，以後我要跟你一起守書店”，現在那本書還在兒童區的最底層，封皮粘了又粘，裡麵還夾著她畫的公主。
後半夜，我還在修補那本《魯迅全集》。窗外傳來隔壁水果店老板的聲音：“現在誰還去書店啊，租金那麼貴，早關早好。”那些話像針一樣紮在我心上，我摸出父親的修書工具——銅製鑷子、骨膠、細砂紙，小心翼翼地把掉頁的書頁粘好，每一針線都縫得很慢，像在縫補自己的回憶。
整理舊書時，發現本夾著情書的《簡愛》，是2005年一個男孩留下的，信上的字跡很清秀，卻沒敢署名，隻寫著“致我喜歡的女孩”。我輕輕把情書夾回書裡，放回原來的書架位置——說不定有一天，那個男孩會回來找這本書。手機突然彈出消息，是老顧發來的：“我跟老朋友們說了，明天都去你那兒買書，幫你撐撐場麵。”我看著書架上的書，突然明白父親為什麼說“書有魂”——這些書裡藏著老顧的青春、小林的好奇、陌生人的心事，而我守的不隻是書店，是無數人能“找回自己”的角落。
後頸的麻意襲來時，我正把老顧多給的50元夾進《三體》裡，準備下次他來的時候還給他。窗外的月光照在“明遠書店”的木牌上，“明”字的最後一筆刻得格外深，是父親當年寫的——不管多難，都要守住這縷墨香。
三、墨香外的暖陽
再次醒來時，漿糊的味道還在鼻尖縈繞。我摸了摸手，沒有沾著漿糊的黏膩感，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是林小滿發來的：“周叔的書店火了！好多老顧客去買書，房東還同意減租金了，電商平台也來找他合作正版書了！”
走到巷尾，看見周明遠正給老顧遞書，老顧手裡抱著好幾本舊書，笑得合不攏嘴。小林也來了，手裡拿著本新的《朝花夕拾》，是在書店買的：“周爺爺，我還是覺得紙質書好，能在上麵畫畫。”他的書包上，掛著枚銅書簽，正是周明遠偷偷塞給他的那枚。
“小夥子，發傳單呢？”周明遠看見我，笑著揮揮手。他的中山裝還是洗得發白，卻比以前乾淨了很多，膝蓋上的膏藥也沒了。“這是我女兒，”他指著旁邊的女人，女人正幫著整理書架，“她同意我繼續守著書店，還說要幫我把網上的正版書店開起來。”
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和翻書的沙沙聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白周明遠的堅守——他守護的不隻是一家書店，更是城市裡最珍貴的文化記憶。就像那些泛黃的舊書，看似破舊，卻藏著無數人的青春；就像書店的木質書架，看似褪色，卻承載著一代又一代人的夢想。
明天我還要來給周叔送些新的漿糊，他昨天說“還有好多舊書要修補”。順便問問他，那本夾著情書的《簡愛》，有沒有等到它的主人。