一、修複站的木窗與帶膠的指尖
“巧手坊”舊物修複站的木窗前總飄著淡淡的鬆香味，我攥著樓盤傳單蹲在對麵的石階上，看陳巧珍穿著洗得發白的藍布圍裙走過。她的袖口補著同色係補丁，手裡攥著把磨得發亮的老銅錘，正給斷柄的紫砂茶壺纏麻線——指尖沾著淺褐色的木膠，指甲縫裡嵌著細木屑，是剛打磨老木料時蹭上的。窗台上堆著待修的舊物：磨破背帶的帆布書包繡著褪色的“好好學習”，斷了指針的老座鐘擦得鋥亮，缺了角的粗瓷碗底印著“人民公社好”，每個物件旁都壓著張便簽，字裡行間全是牽掛：“這是我爸的工具箱，麻煩修得結實點”。
上周暴雨，我躲進修複站避雨，撞見她對著女兒寄來的新電飯煲發呆。那電飯煲外殼鋥亮，還沒拆封，旁邊的舊電飯煲卻冒著熱氣，鍋底貼著張泛黃的紙條：“老伴修的，2010年冬”——是她老伴去世前最後修的物件，現在內膽漏了，她用錫紙一點點補，說“裡麵有他的手溫，舍不得扔”。桌角壓著張醫院繳費單：“風濕性腱鞘炎，建議減少手工勞作”，墨跡被雨水洇了邊；但她的牛皮記事本上，卻用紅筆圈著“明天給張叔修老座鐘（他說鐘響是父母的聲音）”“幫小雅補帆布書包（她要背著去大學，留個念想）”，字跡裡藏著股不服老的勁。
幫修複站送傳單時，我見過她在門口攔著收舊物的小販。小販抱著個斷腿的老木凳喊：“陳嬸，這破凳子賣我吧，5塊錢！”她急忙搶過來，木凳腿上歪歪扭扭的刻字——“小宇1歲”還清晰可見，是李姐兒子的周歲凳。“這是李姐找了半年才找著的，”她用袖子擦凳子上的灰，動作輕得像在嗬護嬰兒，“你拿去當柴燒，她得哭死”。小販翻個白眼走了，嘴裡嘟囔“修這破玩意能賺幾個錢”，而她轉身就找出木工膠，蹲在地上研究怎麼補凳腿，陽光落在她的白發上，像撒了把碎銀。
掃街時撿過她扔掉的配件清單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“給老座鐘換老銅齒輪（多花20元，比塑料的耐用）”“小雅書包補背帶，用老帆布（不收錢，孩子剛考上大學不容易）”。那天傍晚，我看見她在修複站裡縫補帆布書包，手指被針紮破了，就用嘴含一下接著縫，說“得讓小雅背著媽媽的念想去大學”。這種“寧願少賺錢也要保物件魂”的執拗，曾讓我蹲在石階上鼻尖發酸：原來有人把修複當成和時光對話的方式，讓快被扔掉的舊物，又能接著裝故事。
後頸的麻意襲來時，我正靠在修複站的木窗上打盹，夢裡全是木錘輕敲的聲音。月光透過木窗的縫隙照進來，在地上投下細碎的影子，像極了她指尖的木屑。
二、工具箱旁的荊棘與掌心的時光
再次睜開眼時，右手食指傳來一陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在修複站的工作台上，麵前攤著個沒修好的老座鐘，齒輪散落在手邊，指尖還沾著沒乾的木膠。巷口快消品店的喇叭聲吵得人頭疼：“舊物彆修啦！新的更便宜，全場99元起！”那聲音像把錘子，一下下砸在心上。
我這才驚覺，自己變成了陳巧珍。
摸向右手食指，腱鞘炎又在疼——昨天給張叔修老座鐘，擰螺絲擰到半夜，現在指尖還在發麻，關節腫得像個小饅頭。工作台的角落裡，堆著顧客送來的舊物：斷柄的搪瓷杯、磨破的老布鞋、缺了榫的木相框，每個物件都沾著歲月的痕跡，卻沒人願意花時間等修複。桌角擺著三份“生存難題”：女兒的“勸遷信”，字跡娟秀卻帶著強硬：“媽，來城裡住，我給你報老年團，彆守著破修複站遭罪”；快消店老板的“招攬傳單”，塞進門縫時還畫了個嘲諷的笑臉，寫著“舊物回收換現金，比修劃算”；配件批發商的“漲價通知”，老銅件漲了30%，塑料件卻降價，備注欄裡的“現在沒人要老配件了”刺得人眼疼。
牆上的老伴遺照蒙著層灰，他生前和我一起開的修複站，照片裡的他穿著和我現在一樣的藍布圍裙，手裡拿著把老銅錘，笑得很精神。貨架上還留著他刻的木牌：“修物如修心，急不得”，紅漆已經褪色，卻還看得清筆畫。我摸向錢匣子，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢和一堆硬幣，昨天收的修複費加起來隻有186元——不夠買個新的木工膠，更彆說交修複站的房租了。
七點剛過，張叔就拄著拐杖來了。他的拐杖頭磨得發亮，手裡攥著塊疊得整齊的手帕，走了三站地才到：“巧珍啊，這鐘要是修不好，我就再也聽不見我爸媽的聲音了——以前每天早上，鐘響三聲我媽就喊我吃飯，現在隻能靠這鐘想他們了。”我把修好的老座鐘遞給他，鐘擺輕輕晃動，發出“滴答滴答”的脆響——為了找匹配的老銅齒輪，我跑了兩個廢品站，還自己打磨了半天，手指被齒輪劃得全是小口子。
張叔掏出錢，比約定的多了50元：“這是給你的辛苦錢，你讓我爸媽的聲音又回來了。”我連忙推回去：“張叔，這不行，該多少是多少。”他卻把錢往我手裡塞，力道大得不像個老人：“你拿著，不然我心裡不安。我知道你修這個賺不了幾個錢，還跑前跑後找配件，這份心意我得領。”推搡間，我看見他手帕裡包著的老照片，是他和父母在鐘前拍的全家福，照片已經泛黃，卻還能看清他們的笑臉。
剛送走張叔，快消店老板就來了，手裡晃著個破舊的電飯煲：“陳嬸，彆修了！你看我昨天收的舊電飯煲，5塊錢收的，轉賣10塊，比你修一天賺得多。”那電飯煲正是我之前拒絕收的，裡麵還有顧客孩子的滿月飯痕跡，顧客說“想留著給孩子看，等他長大了告訴他，這是他滿月時用的”。我指著貨架上的老電飯煲，那是老伴最後修的物件：“那裡麵有我老伴的手溫，你收的不是舊物，是彆人的念想。錢可以再賺，念想沒了，就再也找不回來了。”他撇撇嘴走了，臨走時踢了踢門口的待修木凳，嘴裡罵“老頑固”，木凳腿發出“吱呀”的響聲，像在哭。
下午給小雅補帆布書包，她的眼睛紅紅的，攥著書包帶不肯鬆手：“陳奶奶，這是我小學時我媽給我買的，她去年走了，我想背著去大學，就像她還在我身邊一樣。”書包背帶磨破了，上麵繡的“小星星”還剩半顆，是她媽媽親手繡的。我拿出珍藏的老帆布，顏色和書包接近，又找了根同色係的線，一針針縫補——手指被針紮破了，就用嘴含一下接著縫，血腥味混著鬆香味，格外刺鼻。
小雅看著我指尖的血珠，突然說：“陳奶奶，我也想學修東西，以後幫彆人修有回憶的物件，就像您一樣。”我心裡一暖，卻又歎氣：“孩子，現在的人都喜歡新的，覺得舊物沒用，你要是學這個，得耐得住寂寞，還得受得住彆人的白眼。”她卻堅定地搖搖頭：“我不怕，隻要能幫彆人留住念想，再難我也學。”
女兒的視頻電話打過來時，我正在給舊搪瓷杯補瓷。她的新家很寬敞，客廳擺著嶄新的家具：“媽，我給你留了陽台，能種花，比你那漏雨的修複站強多了，你趕緊關店過來吧。”屏幕裡的她穿著漂亮的裙子，我看著修複站天花板的破洞——上次暴雨漏的，還沒修，雨水把貨架都泡濕了，幾樣舊物的包裝紙已經變形。突然想起2010年，老伴和我一起給這個搪瓷杯補瓷，他說“這杯子裝過咱女兒的升學酒，得好好修，以後留著給她的孩子看”，現在那杯子的主人，是個想留著給孫子看的老顧客，說“這是我和老伴結婚時用的，得留個念想”。
後半夜，我還在修李姐的周歲凳。凳腿上的刻字“小宇1歲”已經模糊，我用細砂紙輕輕打磨，突然摸到凳腿裡藏著張小紙條——是李姐當年寫的：“希望兒子健康長大，以後成為一個有用的人”。字跡娟秀，還帶著點水漬，不知道是汗水還是淚水。我熬夜給凳腿換了新的榫卯，還用老木料補了缺角，塗的木膠是老伴留下的，帶著淡淡的鬆香味。
窗外傳來快消店關門的聲音，老板哼著歌：“舊的不去新的不來”。我摸著剛補好的周歲凳，突然明白老伴說的“修物如修心”——我修的不隻是物件，是彆人藏在裡麵的回憶，是快節奏裡快被丟掉的“慢情感”。手機突然彈出消息，是小雅發來的：“陳奶奶，我把您修書包的視頻發了朋友圈，好多同學說想把家裡的舊物拿來修，還有人問您收不收徒弟呢！”我看著屏幕，眼淚差點掉下來，原來我的堅持沒白費，還有人願意留住舊物裡的故事。
後頸的麻意襲來時，我正把張叔多給的50元夾進記事本裡，準備下次他來的時候還給他。窗外的月光照在“巧手坊”的木牌上，“巧”字的最後一筆刻得格外深，是老伴當年寫的——不管多難，都要守住這門手藝，守住彆人的念想。
三、木膠香外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的鬆香味。我摸了摸指尖，沒有木膠的黏膩感，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是林小滿發來的：“陳奶奶火了！小雅發的視頻被好多人轉發，現在好多人把舊物送過來修，快消店老板還來道歉，說以後再也不嘲諷您了！”
跑到“巧手坊”門口，看見陳巧珍正給個年輕人教修木凳，那是小雅，手裡拿著把老銅錘，學得有模有樣。張叔坐在旁邊的竹椅上，聽著老座鐘的“滴答”聲，笑得合不攏嘴。快消店老板也來了，手裡拿著個新的木工膠：“陳嬸，之前是我不對，您彆往心裡去，這個您拿著，以後需要什麼配件，我幫您找！”
“小夥子，發傳單呢？”陳巧珍看見我，笑著揮揮手。她的藍布圍裙還是洗得發白，袖口的補丁卻比以前整齊了，右手食指的腱鞘炎好了很多，不用再貼膏藥了。“我女兒也同意我守著修複站了，”她指著旁邊的女人，“她說周末會來幫我，還說要把修複站重新裝修一下，讓更多人知道，舊物裡藏著故事。”
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和木錘輕敲的聲音。我咬了口熱乎的包子，突然明白陳巧珍工具箱裡的秘密——那些老銅錘、木工膠不隻是修複工具，是她把對老伴的思念，縫進了每一次修補裡，把彆人的故事，藏在了每一件舊物裡。就像那把老座鐘，看似普通，卻裝著張叔對父母的牽掛；就像那個帆布書包，看似破舊，卻承載著小雅對媽媽的想念。
明天我還要來給陳奶奶送些新的傳單，她昨天說“想多幫些有需要的人，讓更多人知道，舊物不舊，隻是裝著時光”。順便問問她，小雅是不是已經學會修木凳了，我也想看看，那些被時光遺忘的舊物，在她們手裡，能綻放出怎樣的光彩。