一、直播間的鏡頭與沾粉的指尖
文創店旁的老巷總飄著淡淡的糯米香，我攥著傳單蹲在“柳記麵塑”的窗台外，看柳玉茹坐在木桌前直播。她的藍布衫袖口沾著粉白的麵屑，手裡捏著根細竹刀，指尖翻飛間，粉麵團在掌心慢慢鼓出熊貓的圓耳朵——連熊貓的睫毛都用芝麻粒大小的黑麵團捏成，眼神靈動得像要跳出來。桌角的老舊智能手機架在三角架上，鏡頭有點歪，偶爾飄過“太慢了”“不如買現成的”的彈幕，她卻沒抬頭，隻是輕聲說“麵塑要等麵團醒透，就像過日子要慢慢來”，聲音輕得像落在麵團上的粉。
上周暴雨，我躲在巷口避雨，撞見她對著手機調試燈光。孫子趴在旁邊的小板凳上，教她“要喊‘家人們點讚’才有人看”，她跟著念，卻嘴瓢說成“朋友們多看看”，說完自己先笑了，眼角的皺紋擠成朵花。桌角壓著張醫院繳費單：“高血壓，建議少熬夜”，墨跡被雨水洇了邊；但她的直播計劃表上，卻用紅筆圈著“每晚8點開播（周末加場，趁年輕人有空看）”“下周教捏中秋玉兔，提前備5斤糯米麵”，字跡裡藏著股不服老的勁。
幫文創店送傳單時，我見過她在巷口撿掉落的麵塑。剛結束一場戶外直播，風把擺好的“錦鯉麵塑”吹倒，有路人瞥了眼說“這老手藝早過時了，直播也沒人看”。她蹲在地上，把摔變形的錦鯉小心撿起來，用竹刀一點點把扁掉的魚鰭捏圓，麵團上還沾著塵土，卻對著路過的紮羊角辮的孩子說“等奶奶修好了，送你個小老虎”。孩子剛要伸手，媽媽卻拉著她快步走開，嘴裡嘟囔“不衛生，彆碰”，她捏著麵塑的手頓了頓，把塵土輕輕吹掉，像在嗬護易碎的珍寶。
掃街時撿過她扔掉的直播數據單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“今日觀看人數328人（比昨天多56人，有希望）”“有人說麵塑貴，下次做小尺寸的（成本降10元）”。那天深夜，我看見她在店裡揉麵團，燈光昏黃，她的影子映在斑駁的老牆上，像幅靜止的畫。麵團要揉夠30分鐘才夠筋道，她揉得額頭冒汗，卻還在念叨“明天直播要教福袋，得讓大家看清楚每一步”。這種“在流量裡笨拙堅持，卻把匠心藏在麵團裡”的反差，曾讓我蹲在窗台外鼻尖發酸：原來有人把非遺折成鏡頭裡的畫麵，每一秒都寫著“不想讓手藝消失”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在窗台邊打盹，夢裡全是竹刀輕劃麵團的沙沙聲。月光透過窗戶照進來，在地上投下細碎的影子，像極了她指尖的麵粉。
二、麵塑旁的荊棘與掌心的匠心
再次睜開眼時，太陽穴傳來一陣脹痛。我猛地坐起來，發現自己趴在“柳記麵塑”的木桌上，麵前攤著沒揉好的粉麵團，指尖還沾著沒乾的麵粉。手機在兜裡震得發燙，彈出平台提示：“今日直播時長不足，推薦流量減少”，屏幕亮度刺得人眼疼——昨晚直播到11點，高血壓犯了，現在淩晨1點剛眯了會兒，就得強撐著繼續揉麵團，今天要教捏“福袋麵塑”，得提前醒好3種顏色的麵團，不然直播時麵團太硬捏不動。
我這才驚覺，自己變成了柳玉茹。
摸向太陽穴，脹痛感越來越明顯，昨晚吃的降壓藥好像沒起作用。梳妝台的鏡子前，擺著三樣“直播道具”：孫女幫寫的“直播話術”，第一條是“家人們點點關注，下次開播不迷路”，被我劃掉改成“朋友們關注下，教你捏好看的麵塑”——實在說不出“家人們”那三個字，總覺得太生分；《非遺麵塑傳承手冊》第5頁被折了角，上麵寫著“傳統糯米麵配方：糯米粉8斤、麥芽糖2斤、天然果蔬汁調色，不能改”，是師父當年親手寫的，紙頁已經泛黃；還有張打印的網友“差評截圖”，“太慢了，不如買現成的”“顏色不好看，沒網紅款鮮豔”的字樣，像針一樣紮在心上。
鏡中的自己，眼底的血絲像爬著紅蟲，頭發也亂了。我找出孫女給的眉筆，輕輕描了描眉毛——她上周說“奶奶直播要精神點，年輕人喜歡看乾淨的樣子”。可手卻不聽使喚，眉筆在眼角畫歪了，像道沒擦乾淨的痕。想起兒子昨天發來的消息：“媽，彆直播了，我每月給你打錢，你在家好好休息”，我卻不能停，這店是師父傳下來的，要是在我手裡斷了，九泉之下都沒臉見他。
晚上8點，直播準時開始。我把手機架在三角架上，鏡頭有點歪，調了半天還是沒對準木桌，彈幕裡很快飄出“鏡頭都不會調，還直播”“浪費時間”的評論。我沒慌，拿起麵團笑著說“朋友們彆著急，奶奶慢慢來，麵塑也得慢工出細活，調不好鏡頭，咱們就先看麵團”。說完開始揉麵，掌心的溫度慢慢揉軟麵團，粉白色的麵團在手裡轉著圈，像團柔軟的雲。
剛捏出玉兔的雛形，耳朵還沒來得及捏薄，就有網友刷“能不能快點，我還要看彆的直播”“彆磨磨蹭蹭的”。我手上的動作頓了頓，心裡有點發緊，卻還是說“這玉兔的耳朵要捏得薄點才靈動，快了就沒那股勁兒了”。說著把手機鏡頭拉近，讓大家看指尖的動作——拇指和食指輕輕捏住麵團邊緣，一點點往外拉，粉麵團慢慢變成豎起來的兔耳朵，薄得能看見燈光，彈幕裡終於飄出“好厲害”“想學”的評論，像股暖流湧進心裡。
直播到一半，太陽穴的脹痛突然加劇，頭暈得厲害。我偷偷摸出抽屜裡的降壓藥，就著溫水吞下，怕網友看出來，還故意提高聲音說“接下來教大家給玉兔粘眼睛，用黑芝麻粒最傳神，大家家裡有黑芝麻的可以準備好”。剛說完，孫女發來微信：“奶奶，我幫你在評論區回複問題了，有人問能不能買你的麵塑！”我看著消息，手指有點發抖——這是開播一個月來，第一次有人問購買，之前隻有人看沒人買，店的房租還得靠兒子補貼。
周末加場直播，教捏“水果味麵塑”。這是孫女的建議，說“年輕人喜歡新奇的，加草莓味能吸引關注”。我拿出提前熬好的草莓醬，拌進麵團裡，粉麵團變成了淡粉色，還帶著甜甜的香味，可心裡總覺得不對——傳統麵塑隻用糯米麵和天然色素，加果醬怕影響口感，也丟了老手藝的本。可看著直播數據單上“觀看人數停滯不前”的數字，還是咬咬牙把果醬揉了進去。
剛捏好一個草莓小兔，手機就震動了，是老同行張叔發來的消息：“玉茹，你怎麼改傳統配方？這不是砸非遺的招牌嗎！師父當年怎麼教我們的，你忘了？”我握著手機，指尖發顫，眼淚差點掉下來。張叔說得對，可要是沒人看，這手藝就傳不下去了，師父的心血不就白費了嗎？
兒子的視頻電話打過來時，我正在收拾直播設備。他的背景是加班的辦公室，燈光慘白：“媽，彆直播了，我看你昨晚又熬到半夜，高血壓犯了怎麼辦？”我看著桌上沒賣出去的麵塑，有兔子、老虎、福袋，都是按傳統手法捏的，卻蒙著層灰。突然想起師父臨終前說的話，他當時已經握不住竹刀，卻還拉著我的手說“麵塑是老祖宗傳下來的，得守住本，但也得讓年輕人喜歡，不然就斷了”。我深吸一口氣說“我再試試，要是真沒人看，我再停”，兒子歎了口氣，掛電話前說“彆熬太晚，記得吃降壓藥”。
戶外直播那天，陽光很好，我把麵塑擺在巷口的小桌上，剛捏好一個小老虎，就有個穿潮牌的網紅主播過來蹭流量。他對著自己的手機鏡頭說“家人們看，這老手藝沒人學，我來幫她漲漲粉”，說著就要拿我的小老虎麵塑擺拍。我急忙把麵塑護在身後，說“這麵塑是要教大家捏的，不能隨便拿”。他卻笑著說“阿姨彆這麼死板，我幫你引流，你還能多賣幾個”，說完就要搶。
“你彆欺負柳奶奶！”一個穿校服的男生突然衝過來，擋在我前麵，“柳奶奶的麵塑是非遺，不能這麼不尊重！”是之前看我直播的學生，他說“我跟著柳奶奶學捏過小兔子，這手藝特彆好，你不能隨便拿”。網紅主播愣了愣，罵了句“多管閒事”，灰溜溜地走了。我握著男生的手，心裡暖烘烘的，原來我的堅持，真的有人看見。
深夜整理麵塑時，發現白天摔變形的小老虎麵塑被修好了，耳朵捏得圓圓的，眼睛也粘得很整齊，旁邊放著張紙條：“奶奶，我覺得您的麵塑特彆好看，我想學，明天還來看您直播”，字跡歪歪扭扭，是個孩子寫的。我摸著修好的麵塑，突然明白師父說的“守住本也得創新”——不是改配方，是用年輕人喜歡的方式展示，比如教捏他們喜歡的動漫角色，同時保留傳統揉麵、塑形的手法。
手機突然彈出直播數據：“今日新增關注127人，有18人谘詢麵塑購買”。我看著數字，眼淚終於掉下來，指尖的麵粉沾在臉上，有點癢，卻比任何時候都踏實。原來隻要守住匠心，慢慢走，總會有人看見非遺的好。
後頸的麻意襲來時，我正把孩子寫的紙條夾進《非遺麵塑傳承手冊》裡。窗外的月光照在“省級非遺麵塑傳承基地”的銅牌上，泛著溫潤的光。我突然明白，自己守的不隻是麵塑店，是師父的囑托，是老祖宗傳下來的手藝，也是無數人藏在心底的“慢時光”——哪怕再難，也要讓非遺活下去，讓更多人知道，麵團裡藏著的，是中國人的匠心與浪漫。
三、粉香外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的糯米香。我摸了摸指尖，沒有麵粉的黏膩感，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是文創店老板發來的：“柳奶奶火了！有人把她直播的視頻發了出去，現在好多人來店裡學麵塑，還有學校請她去講課呢！”
跑到“柳記麵塑”門口，看見柳玉茹正教一群孩子捏小兔子，孩子們的手上都沾著麵粉，笑得眼睛彎成了月牙。孫女在旁邊幫著調試鏡頭，直播彈幕裡全是“柳奶奶好厲害”“想學麵塑”的評論。張叔也來了，手裡拿著袋糯米粉：“玉茹，之前是我太固執了，你這直播做得好，把咱們的麵塑傳出去了，這糯米粉你拿著，下次教大家捏傳統福袋。”
“小夥子，發傳單呢？”柳玉茹看見我，笑著揮揮手。她的藍布衫還是沾著麵屑，卻比任何時候都精神，眼底的血絲不見了，嘴角一直帶著笑。“現在好多年輕人來學麵塑，”她指著店裡的展示架，上麵擺著各種麵塑，有傳統的錦鯉、福袋，也有年輕人喜歡的動漫角色，“我還開了線上課，教大家用傳統手法捏新造型，這樣既守住了本，又能讓更多人喜歡。”
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和孩子們的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白柳玉茹麵團裡的秘密——那些粉麵團不隻是用來捏麵塑的，是她把對師父的囑托、對非遺的堅守，揉進了每一次塑形裡，把傳統的溫度，藏在了每一個麵塑的細節裡。就像那隻修好的小老虎，看似普通，卻承載著孩子的喜歡；就像她的直播，看似笨拙，卻讓非遺在新媒體時代，重新煥發出了光彩。
明天我還要來給柳奶奶送些新的傳單，她昨天說“想把線上課的消息傳出去，讓更多人能學麵塑”。順便問問她，什麼時候能教大家捏中秋玉兔，我也想試試，把月光揉進麵團裡，到底能捏出怎樣的溫柔。