一、書店的木窗與沾屑的指尖
社區“墨香書屋”的木質門口總飄著淡淡的紙墨香，我攥著傳單蹲在對麵的老樟樹下，看方秀琴穿著藏青色斜襟布衫忙碌。她的袖口彆著枚銅製書簽，是老伴生前送的，泛著溫潤的光，雙手在書架間輕挪舊書——指尖沾著細碎的紙屑，是剛用漿糊修補完《三國演義》的書頁，指甲縫裡還留著淡褐色的漿糊痕跡。書店的玻璃門上貼著泛黃的“借閱規則”，字是用毛筆寫的，邊角卷了邊；靠窗的舊藤椅上總放著杯溫好的菊花茶，杯底沉著幾粒沒泡開的菊花，桌角壓著本翻爛的《新華字典》，某頁貼著張粉色便利貼，是小學生小雅寫的：“方奶奶，‘憧憬’的‘憧’怎麼讀？”
上周暴雨，我躲進書店避雨，撞見她對著手機發呆。屏幕裡是兒子發來的消息：“媽，彆守著破書店了，每月虧房租，我接你去城裡住”，字體加粗，透著強硬。她的指尖反複摩挲著屏幕，嘴角抿成條緊繃的線，工作台下卻壓著張醫院繳費單：“青光眼複查費，下月需繳1500元”，墨跡被雨水洇了邊；但她的牛皮記事本上，卻用紅筆圈著“明天給張叔找1980年版《三國演義》（他說年輕時沒看完）”“幫小雅留《小王子》精裝版（她生日想要紙質書）”，字跡裡藏著股不服老的勁。
幫書店送傳單時，我見過她在門口攔著收廢品的小販。小販抱著捆舊雜誌喊：“方嬸，這堆書賣我吧，10塊錢！”雜誌封麵已經褪色，卻還能看清《兒童文學》的字樣。她急忙搶過來，小心地翻開其中一本，裡麵夾著張老照片——是小販小時候在書店藤椅上看書的合影，那時他還穿著開襠褲，手裡攥著塊糖。“這是李姐兒子的童年雜誌，她找了三年才找著，”她用軟布擦雜誌封麵的灰，動作輕得像在嗬護嬰兒，“你拿去當廢品賣，她得哭死”。小販翻個白眼走了，嘴裡嘟囔“守著舊書能當飯吃？”，而她轉身就把雜誌放進“待整理”的紙箱，說“得給李姐包好，彆再弄臟了”。
掃街時撿過她扔掉的收支單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“今日借閱收入45元（夠買半袋米）”“拒絕賣盜版書（寧願不賺，也不能讓大家看差書）”。那天傍晚，我看見她給獨居的李阿婆打包《紅樓夢》，偷偷夾了張書簽——是她老伴生前刻的，上麵有朵小小的梅花。李阿婆要多給錢，她卻擺手：“不值錢，您慢慢看，看完了再來換”。這種“在柴米油鹽裡摳搜，卻對讀者掏心掏肺”的傻氣，曾讓我蹲在樟樹下鼻尖發酸：原來有人把書店當成社區的“記憶抽屜”，讓快被遺忘的紙質書，還能接著裝大家的故事。
後頸的麻意襲來時，我正靠在書店的木窗上打盹，夢裡全是翻書的沙沙聲。月光透過木窗的縫隙照進來，在地上投下細碎的影子，像極了書頁上的文字。
二、書架旁的荊棘與掌心的墨香
再次睜開眼時，眼睛傳來一陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在書店的工作台前，麵前攤著本沒修補完的1980年版《三國演義》，漿糊瓶倒在旁邊，淡褐色的漿糊沾了滿手。巷口電子書城的喇叭聲吵得人頭疼：“電子書全場免費讀，比紙質書方便！”那聲音像把錘子，一下下砸在心上。
我這才驚覺，自己變成了方秀琴。
摸向眼睛，青光眼又犯了——昨天整理舊書到半夜，現在看東西還模糊，眼角的分泌物沾著眼眶，澀得難受。書店的操作台上，擺著三份“生存難題”：房東的“催租通知”，紅筆寫著“下月起房租漲300元，不繳就搬”，落款日期是明天；兒子的“勸遷信”，信紙是城裡高檔小區的便箋，寫著“我給你報老年團，彆在書店遭罪”，字裡行間全是不耐煩；還有張進貨清單，“新版暢銷書”被劃掉改成“舊書回收”，最後一行寫著“少進兩本雜誌，省點進貨錢”。
牆上的老伴遺照蒙著層灰，他生前是書店的幫工，照片裡的他穿著藍色工裝，正幫著搬書，笑得很實在。他總說“咱們開書店，要讓大家有地方安安靜靜看書”，現在書架上還留著他整理的標簽，“武俠類”“童話類”的字跡已經褪色，卻還看得清筆畫。我摸向收銀盒，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢和一堆硬幣，昨天的收入加起來隻有45元——不夠買半袋米，更彆說繳下月漲了的房租。
早上8點，書店開門。第一個來的是張叔，拄著拐杖走了兩公裡，鞋尖沾著露水：“秀琴，1980年版《三國演義》找著了嗎？我年輕時看了一半，現在退休了，想補完它。”我笑著說“找著了，特意給您留著呢”，轉身從書架最上層拿出那本舊書——為了找這本書，我跑了三個舊書市場，還自己用漿糊補好了掉頁的封麵，手指被紙張劃得全是小口子。
剛把書遞給他，年輕媽媽小王就皺著眉走進來，手裡拿著個平板電腦：“方嬸，這書都泛黃了，網上隨便就能看，還收5塊錢借閱費，不值當。你看我這平板，能裝上千本書，還不要錢。”我手裡的書頓了頓，心裡有點發緊，卻還是把書翻開，指著書頁上的批注：“您看，這是之前讀者寫的筆記，‘赤壁之戰這段寫得妙’，紙質書能留下這些痕跡，就像跟前人對話，電子書可沒有這個味道。您要是想給孩子試試，我算您半價。”她撇撇嘴，抱著平板走了，留下的冷風，吹得書架上的舊書輕輕晃動，像在歎氣。
中午忙到沒空吃飯，我啃著冷饅頭，就著鹹菜。饅頭是昨天買的，已經有點硬，卻還是得往下咽——省點錢，好給李阿婆買她愛喝的菊花茶。這時李阿婆走進來，手裡攥著張皺巴巴的5元錢，臉漲得通紅：“秀琴，我想借本《紅樓夢》，錢沒帶夠，能不能先賒著？我下次來一定補上。”她的頭發全白了，拄著根撿來的木棍，手抖得厲害。
我連忙接過錢，又從收銀盒裡拿出5元遞給他：“阿婆，您拿著，這書我請您看，再給您泡杯菊花茶，慢慢看。”她的手抖著接過書，眼淚差點掉下來：“我老伴生前最愛讀《紅樓夢》，他總說‘黛玉葬花這段，得捧著書讀才有味道’，現在他走了，我就想看看他看過的書，好像他還在我身邊一樣。”我給她端來菊花茶，看著她坐在藤椅上翻開書，手指輕輕拂過書頁，像在觸摸老伴的溫度。
下午有家長反映“孩子不愛看紙質書，覺得不如電子書有趣”。我看著小本子上的記錄：“小雅愛讀插圖版童話”，咬咬牙去超市買了本帶立體插圖的《小王子》——封麵是亮閃閃的，翻開能彈出小王子的星球，要35塊錢，是我三天的借閱收入。剛把書擺在兒童區，就想起兒子說的“買新書又得花錢，房租都快繳不起了”，心裡一陣發緊，又趕緊把書收了起來——改成用舊彩紙給舊版《小王子》貼插圖，雖然費時間，卻能省點錢。我剪了朵小小的玫瑰，貼在“小王子守護玫瑰”的那一頁，想著小雅看到會開心，手指被剪刀劃了個小口，滲出血珠，我用嘴含了含，接著貼。
正貼得入神，房**然闖進來，雙手叉腰：“方秀琴，房租到底什麼時候繳？下月漲300元，你要是繳不起，就趕緊搬！彆占著地方不賺錢！”他看見我在貼插圖，嘲諷道：“都快交不起房租了，還折騰舊書，不如賣了書店搬去城裡，跟你兒子享清福！”我握著膠水，指尖發顫，卻還是說“書店是大家的閱讀角落，好多老人孩子都愛來這兒看書，我不能賣。房租我會想辦法，您再寬限幾天”。他罵罵咧咧地走了，臨走時踢了踢門口的舊書箱，書箱倒在地上，舊書散了一地，像在哭泣。
晚上收拾書店時，發現藤椅上放著個粉色發卡，是小雅留下的，上麵還有個小小的蝴蝶結。旁邊壓著張紙條：“方奶奶，謝謝給我留《小王子》，我很喜歡，下次還來跟您學貼插圖。”我剛要把發卡收起來，就聽見外麵有人議論：“聽說方秀琴守書店是為了騙老人錢，一本舊書賣好幾十，真是黑心！”那些話像針一樣紮在心上，我摸了摸發卡上的蝴蝶結，突然想起白天給張叔找的舊書、給李阿婆泡的菊花茶，眼淚終於掉下來——每天起早貪黑，賺的錢隻夠交房租和買舊書，青光眼的複查費還得靠兒子補貼，可還是有人不理解。
手機突然彈出消息，是小雅發來的：“方奶奶，我把在書店看書的照片發了朋友圈，好多同學說想來您這兒看書，還想跟您學修補舊書！”我看著消息，心裡暖烘烘的，原來我的堅持，真的有人記在心裡。我把發卡擦乾淨，放在兒童區的書架上，旁邊貼了張紙條：“小雅，你的發卡忘拿了，明天來取，我給你準備了新的彩紙”，又開始整理散落在地上的舊書，雖然累，卻覺得很值——能讓大家有地方安安靜靜看紙質書，就是我最大的心願。
後頸的麻意襲來時，我正把老伴的銅書簽夾進那本1980年版《三國演義》裡，準備明天交給張叔。書店的燈亮著，書架上的舊書泛著淡淡的墨香，像給這個寒冷的夜晚，裹上了一層溫暖的殼。我突然明白，自己守的不隻是書店，是鄰裡間的閱讀記憶，是讓孤獨的人能在書頁間找到慰藉的安心，是老伴說的“安安靜靜看書”的承諾——哪怕再難，隻要還有人需要這縷墨香，就不能停下手裡的活。
三、墨香外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的紙墨香。我摸了摸眼睛，沒有青光眼的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是社區群裡的消息：“方奶奶的書店火了！大家知道她的難處後，都去書店借書、捐書，還有人幫著修補舊書，房東也同意不漲房租了！”
跑到“墨香書屋”門口，看見方秀琴正給小雅貼插圖，旁邊圍滿了孩子，手裡都拿著舊書，說“要跟方奶奶學修補”。張叔坐在藤椅上，幫著整理舊書，說“我退休了沒事乾，以後天天來幫忙”。小王也來了，手裡抱著幾本嶄新的兒童繪本：“方嬸，之前是我不對，我買了些新書，給孩子們看，以後我也讓我家孩子多來書店看書，少看平板。”
“小夥子，發傳單呢？”方秀琴看見我，笑著揮揮手。她的藏青色斜襟布衫還是那麼乾淨，袖口的銅書簽閃著光，眼睛的青光眼好了很多，不用再眯著看東西了。“我兒子說，等我青光眼複查完，就來書店幫我，”她指著手機裡的照片，“他還說要幫我弄個‘舊書交換角’，讓大家把家裡的舊書拿來換，這樣書就更多了。”
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和書店裡的翻書聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白方秀琴書頁間的秘密——那些舊書不隻是紙質載體，是她把對讀者的牽掛，縫進了每一頁修補的書頁裡，把生活的重量，藏在了每一本待借的書中。就像那杯菊花茶，看似普通，卻能在午後溫暖老人的胃；就像那枚銅書簽，看似簡單，卻能給讀者帶去閱讀的驚喜。
明天我還要來給方奶奶送些新的傳單，她昨天說“想弄個‘閱讀分享會’，問問大家想看什麼書”。順便問問她，小雅的發卡有沒有還回去，我也想嘗嘗，那杯藏著墨香的菊花茶，到底有多甜。