一、出租車的頂燈與發涼的豆漿
深夜的路口總飄著淡淡的汽油味，我攥著便利店夜宵傳單蹲在公交站旁，看周建明的出租車緩緩駛來。他的深藍色衝鋒衣領口沾著煙灰，袖口磨出毛邊，左手握著方向盤，右手邊的杯架裡放著半杯涼掉的豆漿——是淩晨出車時買的，現在還沒顧上喝。儀表盤上貼著張女兒的照片，紮著羊角辮的小姑娘舉著滿分試卷，笑得眉眼彎彎；副駕儲物格裡塞著本翻舊的《城市地圖冊》，某頁折著角，用紅筆標注“兒童醫院shortcut”，旁邊還寫著“早高峰避開解放路”；計價器旁擺著包薄荷糖，糖紙已經有點皺，是給犯困的乘客準備的，車座套雖然舊，卻透著淡淡的消毒水味，是他每天收車後特意擦的。
上周暴雨夜，我坐他的車去便利店送傳單，撞見他對著手機歎氣。屏幕裡是妻子發來的消息：“爸的降壓藥快沒了，明天記得買，他說今天頭暈得厲害”，字體透著焦急。儀表盤下壓著張出租車公司的繳費單，“本月份子錢5800元，剩餘3天未繳”的字樣用粗筆圈著，像道催命符。紅燈時，他揉了揉發紅的眼睛，從儲物格裡掏出瓶眼藥水，瓶身的標簽已經模糊，他對著後視鏡滴了一滴就趕緊收起來——怕多浪費，還得留著用幾天，熬夜開車眼睛乾澀得厲害。
幫便利店送夜宵傳單時，我見過他在路邊啃饅頭。剛送完一位去郊區的乘客，來回跑了2小時，計價器顯示60元，扣掉15元油費，到手隻剩45元。他蹲在出租車旁，饅頭是從便利店買的冷饅頭，就著手裡的涼白開啃，咬一口嚼半天。這時有個醉漢跌跌撞撞地過來拍車門：“師傅，送我去XX小區，給你雙倍錢，就是……就是有點吐……”醉漢的衣服濕透了，頭發滴著雨水。周建明猶豫了一下，還是打開車門，先從儲物格裡拿出備用塑料袋遞過去：“您坐後排，想吐就用這個，彆弄臟了車座”——我知道洗車得他自己花錢，一次要20元，夠買兩袋饅頭，可他還是不忍心讓醉漢在暴雨裡淋著。
掃街時撿過他扔掉的加油小票，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“今日加油200元（跑300公裡才夠本）”“給乘客墊的10元過路費（他說下次還，先記著）”。那天淩晨，我看見他在兒童醫院門口等乘客，手裡攥著張紙條，上麵寫著“李姐孩子發燒，等她看完病送她回家”。李姐出來時，他還特意從後備箱拿出瓶熱好的牛奶，說“給孩子喝點，暖暖身子”——那牛奶是他早上給女兒準備的，沒來得及送，就先給了生病的孩子。這種“對自己摳門到極致，對乘客心軟到骨子裡”的實在，曾讓我蹲在公交站旁鼻尖發酸：原來有人把出租車當成移動的“家”，讓深夜回家的人，也能有個安全的“擺渡船”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在出租車的車門上打盹，夢裡全是方向盤轉動的聲音和計價器的滴答聲。月光透過出租車的頂燈照下來，在地上投下細碎的影子，像極了儀表盤上女兒照片的輪廓。
二、方向盤旁的荊棘與掌心的溫度
再次睜開眼時，腰後傳來一陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在出租車的方向盤上，麵前的手機屏幕亮著妻子的提醒：“彆忘了買降壓藥，爸說頭暈得厲害，今天一定要去買”。車窗外還是漆黑的，淩晨3點半的街道空無一人，隻有路燈亮著昏黃的光。手機還彈出條出租車公司的消息：“份子錢還差1200元未繳，剩餘3天，逾期扣押金”。
我這才驚覺，自己變成了周建明。
摸向腰後，腰肌勞損的舊傷又在疼——昨晚開了12小時車，從傍晚一直跑到淩晨，現在腰還直不起來，卻得強撐著出車。儀表盤上，女兒的照片笑得甜甜的，可我的操作台上，擺著三份“生存難題”：女兒的鋼琴課繳費單，“每月800元，下周要交”的字樣用紅筆圈著；父親的病曆本，最新一頁寫著“建議定期複查，避免勞累，控製血壓”；還有張加油站的漲價通知，“92號汽油每升漲0.3元，明日生效”的字跡刺得人眼疼。
我摸向油箱表，指針快指到“空”，隻剩下夠跑50公裡的油；打開錢包，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢，加起來隻夠加100元的油——得省著開，多接幾個長途單，不然這個月的份子錢就繳不上了，押金是女兒的學費，絕對不能被扣。
淩晨4點，我發動汽車，往郊區的方向開——那裡的長途單多，能多賺點錢。路上遇到位趕早班火車的阿姨，手裡提著兩個大行李箱，在路邊焦急地攔車。“師傅，麻煩快點，我怕趕不上6點的火車”，她的聲音帶著哭腔。我趕緊停車，幫她把行李箱搬上車，安慰她：“您放心，我知道條近路，肯定能趕上”。一路上，我儘量把車開得平穩又快速，遇到紅燈時，還幫她把行李箱往裡麵挪了挪，怕刹車時箱子倒了。
到火車站時，離發車還有20分鐘，阿姨鬆了口氣，從錢包裡多拿出10元遞過來：“師傅，辛苦你了，這麼早出車，這錢你拿著買水喝”。我推辭不過，收下後心裡想著“這10元夠買女兒的一支鉛筆，她上次說鉛筆快用完了”。剛要走，手機又響了，是位去醫院的老人，說自己行動不便，需要幫忙。我趕緊往老人說的地址趕，到了之後，幫他把輪椅搬上車，還特意繞了條不堵車的近路——雖然比導航顯示的少賺5元，卻能讓老人早點看上病，值了。
中午忙到沒空吃飯，我在便利店買了個冷饅頭，就著早上剩下的涼豆漿啃。饅頭太硬，刮得嗓子生疼，卻還是得往下咽。這時女兒發來視頻，背景是鋼琴教室，她穿著粉色的小裙子，手裡抱著琴譜：“爸爸，我今天學了《小星星》，老師說我彈得好，等你回來我彈給你聽好不好？”
我看著她的笑臉，眼淚差點掉下來——上次陪她練琴，還是半個月前，那天我特意早點收車，卻因為太累，聽著聽著就睡著了。現在連送她去鋼琴課，都得麻煩鄰居幫忙，心裡滿是愧疚。“好啊，”我笑著說，“爸爸一定早點回去，聽我們家寶貝彈琴”。掛了視頻，我把饅頭掰成兩半，留一半晚上吃，又把剩下的豆漿倒進保溫杯——能省一點是一點，還得給父親買降壓藥，他的藥已經快沒了。
下午突然下起暴雨，路上堵車嚴重，車窗外的雨刷器不停地擺動，視線模糊得厲害。我接到個訂單，是位孕婦，說自己有點宮縮，著急去醫院。“師傅，能不能快點？我有點害怕”，她坐在後排，聲音發顫，不停摸肚子。我心裡一緊，打開雙閃，對著前麵的車窗戶喊：“不好意思，車上有孕婦，麻煩讓讓，謝謝大家了”。前麵的車主們很配合，慢慢讓出一條道，我儘量把車開得穩，又不敢太慢，怕耽誤時間。
好不容易趕到醫院，孕婦的家人還沒到，她疼得站不起來。我趕緊下車，扶著她慢慢走進急診室，還幫著掛號、找醫生。等她家人趕過來時，已經過去1小時了——這1小時，我能接兩個短途單，賺50元，可看著孕婦被推進急診室時感激的眼神，我覺得比賺100元還值。回到車上，發現座椅被雨水打濕了，我掏出毛巾擦了半天，心裡想著“洗車又得花20元”，卻沒後悔剛才的決定。
傍晚加油時，加油站的王老板看著我揉腰，說：“建明，你這腰不行就彆硬撐，上次你疼得直不起身，還在開車，不要命了？”我笑了笑，接過加油槍：“沒辦法，家裡等著用錢，歇一天就少一天的收入，女兒的鋼琴課、我爸的藥，都得花錢”。剛加完油，出租車公司的電話就打過來，語氣很衝：“周建明，份子錢到底什麼時候繳？再拖就扣你的押金，彆給臉不要臉！”
我握著手機，指尖發顫，卻還是放低聲音：“張經理，您再寬限一天，明天我一定繳，您彆扣押金，那是我女兒的學費，謝謝您了”。電話那頭罵了幾句，才掛了電話。我看著手機屏幕，心裡又酸又澀，卻隻能歎了口氣——生活就是這樣，再難也得扛著。
深夜11點，我接到個訂單，是位年輕女孩，上車後就坐在後排哭。我從後視鏡裡看見她抹眼淚，從儲物格裡拿出包紙巾遞過去：“姑娘，有啥委屈彆憋在心裡，說出來能好受點，我聽你說”。她哽咽著說“跟男朋友吵架了，他不理解我，還跟我分手”，越說越哭。我安慰她：“年輕人吵架很正常，分手也不是啥大不了的，你這麼好的姑娘，肯定能遇到更好的人。彆太晚回家，家人會擔心的”。
到小區門口時，她從錢包裡拿出50元遞過來：“師傅，謝謝您聽我說話，這錢您拿著，比計價器多的是我謝您的”。我趕緊退了回去，指著計價器說“28元，您給28就行，我隻是送你回家，聽你說說話，不用多給錢”。她愣了愣，接過錢，說“師傅，您真是個好人”，才轉身走進小區。
收車時，已經淩晨2點。我在路邊的小吃攤買了盒最便宜的炒粉，蹲在車旁吃。炒粉有點涼，卻比冷饅頭好吃多了。手機突然彈出妻子的消息：“爸的降壓藥我買了，你彆太累，早點回家，我給你留了粥”。我看著消息，心裡暖烘烘的——雖然累，卻有家人的牽掛，再苦也值了。
這時，之前我墊過過路費的乘客發來微信：“周師傅，不好意思，上次忘了給你過路費，我現在轉給你，謝謝您那天送我回家，那麼晚了還等我”。我笑著收下轉賬，突然明白，自己的堅持沒白費——總有人能懂夜班司機的不容易，也總有人會記得你的好。
後頸的麻意襲來時，我正把女兒的照片貼在胸口，想象著她彈《小星星》的樣子。出租車的頂燈還亮著，像黑夜裡的一顆星星，照亮我回家的路。我突然明白，自己握的不隻是方向盤，是家庭的責任，是乘客的信任，是讓每個需要的人安全回家的承諾——哪怕腰再疼、錢再難賺，隻要還有人需要這趟“擺渡車”，就不能停下腳步。
三、汽油味外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的汽油味。我摸了摸腰後，沒有腰肌勞損的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是便利店老板發來的：“周師傅火了！有人拍了他幫孕婦送醫、給老人讓行的視頻，現在好多人打車都指定找他，出租車公司還給他減了份子錢，說要表彰他！”
跑到出租車公司門口，看見周建明正和女兒說話，女兒坐在出租車的副駕上，手裡抱著琴譜，笑著說“爸爸，今天我彈《小星星》給你聽”。他的妻子站在旁邊，手裡提著個保溫桶，說“給你熬了粥，快趁熱喝”。出租車公司的張經理也在，手裡拿著個紅包：“建明，之前是我態度不好，這是公司給你的獎金，以後份子錢給你減500元，好好乾！”
“小夥子，發傳單呢？”周建明看見我，笑著揮揮手。他的深藍色衝鋒衣還是沾著點煙灰，卻比任何時候都精神，腰也好多了，不用再一直揉。“我爸的複查也安排好了，”他指著手機裡的預約記錄，“女兒的鋼琴課也不用再麻煩鄰居了，我現在能早點收車送她去”。
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和女兒的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白周建明方向盤上的秘密——那些發涼的豆漿、皺巴巴的饅頭，不是“寒酸”的象征，是他把對家庭的愛、對乘客的責任，揉進了每一次轉動方向盤的動作裡，把生活的重量，藏在了每一公裡的裡程數裡。就像那杯熱牛奶，看似普通，卻能溫暖生病孩子的心；就像那條近路，看似少賺了錢，卻能讓著急的人早點抵達目的地。
明天我還要來給周師傅送些新的傳單，他昨天說“想多接些去養老院的單子，那裡的老人出門不方便”。順便問問他，有沒有聽到女兒彈的《小星星》，我也想聽聽，那首藏在方向盤後的曲子，到底有多溫柔。