一、茶葉店的木櫃與沾褐的指尖
社區“茗香居”的木質門口總飄著淡淡的茶香，我攥著傳單蹲在對麵的石凳上，看葉景行穿著淺灰色對襟布衫忙碌。他的袖口繡著暗紋茶芽，洗得有些發白卻依舊平整，左手握著紫砂茶壺，右手正用茶針撬開緊壓的普洱餅——指尖沾著淡淡的茶褐，指甲縫裡嵌著細碎的茶末，是剛分揀明前龍井時蹭上的。店裡的博古架擺滿茶器：青花瓷杯泛著瑩光，汝窯蓋碗帶著冰裂紋，粗陶茶寵被摩挲得發亮，最顯眼的是台百年香樟木老茶桌，桌角放著本翻舊的《茶經》，某頁貼著張泛黃的便簽，是王阿婆寫的：“景行，下周來買明前茶，給我留二兩”，字跡裡滿是信賴。
上周暴雨，我躲進茶葉店避雨，撞見他對著手機歎氣。屏幕裡是兒子發來的消息：“爸，網上速溶茶包一天賣幾千份，你這實體店一天賣不了半斤，不如關店跟我做電商”，字體加粗，透著不耐煩。他的指尖反複摩挲著屏幕，嘴角抿成條緊繃的線，茶櫃下卻壓著張雲南茶農的供貨單：“明前普洱漲價30%，需預付定金5000元”，墨跡被雨水洇了邊；但他的牛皮記事本上，卻用紅筆圈著“明天給張叔泡新到的碧螺春（他說老茶喝著胃裡舒服）”“幫小雅留半斤無硫茉莉花茶（她媽媽說孩子寫作業時愛喝）”，字跡裡藏著股不服老的執拗。
幫茶葉店送傳單時，我見過他在門口攔著收廢品的小販。小販抱著捆舊茶盒喊：“葉叔，這堆包裝賣我吧，15塊錢！”茶盒上“1998年西湖龍井”的字樣雖已褪色，卻還清晰可辨——是老顧客李伯寄存的空盒，說“留著念想，等孫子回來給看看當年喝的茶”。葉景行急忙搶過來，用軟布仔細擦茶盒上的灰，動作輕得像在嗬護易碎的珍寶：“這是李伯的回憶，你拿去當廢品賣，他得心疼死”。小販翻個白眼走了，嘴裡嘟囔“守著舊茶盒能當飯吃？”，而他轉身就把茶盒放進玻璃展櫃，旁邊還擺了張李伯年輕時喝茶的老照片，說“得讓這念想有地方放”。
掃街時撿過他扔掉的銷售單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“給低保戶陳嬸減50元（她兒子在外地，湊錢買茶不容易）”“拒絕進碎茶冒充好茶（寧願少賺，也不能砸招牌）”。那天傍晚，我看見他給獨居的張叔煮普洱，用的是砂銚子，小火慢煮，茶香飄滿整條街。張叔要多給錢，他卻擺手：“您常來陪我說話，這茶就當我請您的”。這種“在柴米油鹽裡摳搜，卻對茶客掏心掏肺”的執念，曾讓我蹲在石凳上鼻尖發酸：原來有人把茶葉店當成社區的“茶話亭”，讓快被遺忘的慢品時光，還能接著裝大家的故事。
後頸的麻意襲來時，我正靠在茶葉店的木櫃上打盹，夢裡全是茶針撬茶的輕響與煮茶的咕嘟聲。月光透過木窗的縫隙照進來，在地上投下細碎的影子，像極了茶罐裡的茶葉。
二、茶罐旁的荊棘與掌心的茶香
再次睜開眼時，手腕傳來一陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在“茗香居”的老茶桌上，麵前攤著張雲南茶農的定金單，“逾期不付取消供貨”的紅色印章刺得人眼疼。巷口奶茶店的喇叭聲吵得人頭疼：“網紅果茶買一送一，比茶葉方便又好喝！”那聲音像把錘子，一下下砸在心上。
我這才驚覺，自己變成了葉景行。
摸向手腕，風濕關節炎又在疼——昨天給顧客煮普洱煮到半夜，現在還得強撐著去茶倉，店裡的明前龍井隻剩二兩，王阿婆今天要來買，不能斷貨。茶店的操作台上，擺著三份“生存難題”：房東的催租通知，用粗筆寫著“下月起房租漲400元，不繳就搬”，落款日期是明天；兒子的電商計劃書，“實體店”被劃掉改成“賣茶包”，最後一行寫著“成本降50%，利潤翻三倍”；還有張皺巴巴的銷售單，昨天的銷售額加起來隻有180元，連付茶農定金的零頭都不夠。
牆上的老伴遺照蒙著層薄灰，她生前是茶店的幫工，照片裡的她穿著淺灰色對襟布衫，正幫著分揀茶葉，笑得很溫柔。她總說“咱們賣茶，要讓大家喝到真味道”，現在博古架上還留著她最喜歡的汝窯蓋碗，標簽上寫著“2018年春，和景行去景德鎮買的”，字跡已經褪色。我摸向收銀盒，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢，最大的是張50元，是昨天陳嬸硬塞的，說“葉叔，您彆總吃虧”。
早上7點，我提著茶籃去茶倉。茶倉在老巷深處，路麵坑窪，我拄著拐杖慢慢走，手腕的疼痛越來越明顯。剛把明前龍井裝罐，就看見王阿婆拄著拐杖走過來，鞋尖沾著露水：“景行，我昨天跟你說的明前茶，今天有嗎？我孫女從外地回來，想讓她嘗嘗我年輕時喝的味道。”我笑著說“有，特意給您留著呢”，轉身從茶櫃最上層拿出密封的茶罐——為了這二兩明前龍井，我跟茶農磨了半個月，還多付了200元定金，就怕阿婆喝不上。
剛把茶葉包好，小雅的媽媽就皺著眉走進來，手裡拿著個網購茶包：“葉叔，你這茉莉花茶怎麼比網上貴這麼多？網上9.9元能買一大包，你這半斤就要50元，太坑了。”我手裡的茶勺頓了頓，心裡有點發緊，卻還是把茉莉花茶倒進蓋碗，用80℃的熱水衝泡，茶湯清亮，花香四溢。“您嘗嘗，”我把茶碗遞過去，“我這是無硫的，孩子喝著放心，網上的便宜茶多是硫磺熏的，聞著衝，喝著傷嗓子。”她抿了一口，眼神裡的質疑慢慢消散，卻還是說“那也太貴了，我再想想”，轉身走了，留下的冷風，吹得博古架上的茶寵輕輕晃動，像在歎氣。
中午忙到沒空吃飯，我啃著冷包子，就著自己泡的粗茶。包子是昨天買的，已經有點硬，卻還是得往下咽——省點錢，好給茶農打定金。這時張叔走進來，手裡攥著張皺巴巴的20元錢，臉漲得通紅：“景行，我想買半斤普洱，錢沒帶夠，能不能先賒著？我下次來一定補上。”他的頭發全白了，手裡拄著根撿來的木棍，手抖得厲害。
我連忙接過錢，又從收銀盒裡拿出30元遞給他：“張叔，您拿著，這普洱我請您喝，再給您煮一壺，您慢慢喝。”他的手抖著接過茶杯，眼淚差點掉下來：“我老伴生前最愛跟我一起煮茶，她總說‘這茶得慢慢煮，才好喝’，現在她走了，我就想喝點咱們以前常喝的普洱，好像她還在我身邊一樣。”我給砂銚子添上炭火，看著普洱在水裡慢慢舒展，茶香飄滿小店，心裡又酸又暖。
下午有位家長帶著孩子來，問“有沒有適合孩子喝的甜茶，像奶茶一樣”。我看著小本子上的記錄：“小雅愛喝淡茉莉花茶”，咬咬牙去超市買了點天然蜂蜜，想給孩子做“蜂蜜茉莉花茶”。剛把蜂蜜倒進茶罐，就想起老伴說的“茶要喝本味，加東西就變味了”，心裡一陣發緊，又趕緊把蜂蜜倒了出來——改成用茉莉花茶煮水，雖然沒那麼甜，卻能保留茶的清香。我給孩子倒了杯，說“慢慢喝，這茶裡有花的香味”，孩子抿了一口，笑著說“比奶茶好喝，不膩”。
正煮著茶，兒子突然闖進來，手裡拿著個直播支架：“爸，我給你帶了直播設備，今天就開始賣茶包，保證比你賣散茶賺得多！”他看見我在煮茶，嘲諷道：“爸，你這煮茶的功夫，網上能賣十包茶包了，彆守著你的老古董了！現在誰還慢慢品茶，都是拿起來就喝。”我握著茶勺，指尖發顫，卻還是說“茶是用來品的，不是用來灌的。我賣茶，是想讓大家嘗到茶的真味道，不是賺快錢。你要是想做，就自己做，彆來動我的店”。他氣的把支架摔在地上，“砰”的一聲響，驚得孩子躲到了家長身後，罵了句“老頑固”，轉身走了。
傍晚給李伯泡新到的碧螺春，他啜了一口，閉上眼睛品了品，說“景行，還是你這兒的茶正宗，網上買的喝著像樹葉，沒這股清香”。我看著他滿足的表情，突然想起剛開茶店時，老伴和我一起去雲南收茶。山路難走，她卻笑著說“好茶都在深山裡，值得”，還幫著背茶簍，累得滿頭大汗。現在老伴走了，我更得守著這店，不能讓她的心血白費。
晚上收拾茶店時，聽見外麵有人議論：“葉景行就是賺黑心錢，一斤茶葉賣幾百塊，比黃金還貴，肯定是摻了什麼東西！”那些話像針一樣紮在心上，我摸了摸手裡的紫砂茶壺，壺身上的包漿是幾十年摩挲出來的，溫熱的。突然想起昨天給茶農打定金時，他說“葉哥，你是實誠人，我給你留最好的茶，彆人出高價我都沒賣”；想起張叔喝著免費普洱時的笑容；想起小雅媽媽今天又來買了半斤茉莉花茶，說“孩子喝了不咳嗽，值”——原來我的堅持，真的有人看見。
手機突然彈出消息，是小雅發來的：“葉爺爺，我把您煮茶的視頻發了朋友圈，好多同學媽媽想來看您煮茶，還想跟您學怎麼泡茶！”我看著消息，眼淚差點掉下來，連忙把小雅愛喝的茉莉花茶包好，放在櫃台上，旁邊貼了張紙條：“小雅，這茶給你留著，寫作業時喝，慢慢品”。我又開始整理茶罐，雖然累，卻覺得很值——能讓大家喝到真茶、好茶，就是我最大的心願。
後頸的麻意襲來時，我正把老伴的汝窯蓋碗擦乾淨，放在博古架最顯眼的位置。茶葉店的燈亮著，茶香飄滿小店，像給這個寒冷的夜晚，裹上了一層溫暖的殼。我突然明白，自己守的不隻是茶葉店，是老伴的囑托，是傳統茶道的本真，是讓大家能靜下心來慢品時光的安心——哪怕再難，隻要還有人喜歡這縷茶香，就不能停下手裡的活。
三、茶香外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的茶香。我摸了摸手腕，沒有風濕關節炎的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是社區群裡的消息：“葉叔的茶葉店火了！大家知道他的難處後，都來買茶、學泡茶，還有茶農主動給他降了供貨價，房東也同意不漲房租了！”
跑到“茗香居”門口，看見葉景行正教一群人煮茶，有老人，有年輕人，還有孩子，大家圍著老茶桌，手裡都拿著茶杯，笑得很開心。王阿婆的孫女正拿著《茶經》翻，說“葉爺爺，我也想跟您學品茶”。兒子也在旁邊，手裡拿著個新的茶罐，說“爸，之前是我不對，我幫您弄了個線上茶友群，大家都想嘗嘗您的茶”。
“小夥子，發傳單呢？”葉景行看見我，笑著揮揮手。他的淺灰色對襟布衫還是那麼乾淨，袖口的暗紋茶芽閃著光，手腕的風濕好了很多，不用再拄拐杖了。“茶農給我留了最好的明前普洱，”他指著茶罐，“下次煮茶，你也來嘗嘗，咱們一起慢品時光。”
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和店裡的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白葉景行茶罐裡的秘密——那些茶葉不隻是飲品，是他把對茶客的牽掛，泡進了每一杯茶裡，把對傳統的堅守，藏在了每一個茶罐裡。就像那杯煮普洱，看似普通，卻能在午後溫暖老人的心；就像那碗茉莉花茶，看似簡單，卻能給孩子帶去健康。
明天我還要來給葉叔送些新的傳單，他昨天說“想辦個‘茶話會’，問問大家想聽什麼茶道故事”。順便問問他，小雅的茉莉花茶有沒有喝完，我也想嘗嘗，那杯藏著慢時光的茶，到底有多香。