一、燒烤攤的鐵皮爐與帶疤的指尖
社區巷口的“磊子燒烤攤”總飄著烤肉的香氣，我攥著便利店傳單蹲在對麵的路燈下，看王磊穿著洗得發白的黑色圍裙忙碌。他的圍裙胸前沾著圈圈油漬，是常年刷醬濺上的，口袋裡彆著把磨亮的鐵簽，尖端泛著冷光；左手翻著鐵架上的肉串，動作利落得像在跳舞，右手握著刷醬的毛刷——指尖裹著層薄繭，指縫裡藏著洗不掉的炭黑，是每天守著炭火烤8小時磨出來的，胳膊上還留著幾個淡紅色的燙傷疤，是上周烤串時不小心蹭到爐邊燙的。
攤位旁的折疊桌上擺著兩樣東西：裝滿冰鎮啤酒的泡沫箱，箱蓋用紅筆寫著“免費冰鎮，自取”；還有本泛黃的小本子，是記滿“食客口味”的備忘錄，某頁用鉛筆寫著“張哥不吃辣，烤串少放孜然多放芝麻”“小雅要焦一點的雞翅，多刷蜂蜜彆烤老”，字跡被油浸得有些模糊，卻依舊清晰可辨。他的保溫壺放在攤車角落，裡麵永遠是涼白開——自己喝的，卻總給晚歸的學生留著熱乎的烤饅頭，說“孩子讀書累，墊墊肚子，彆餓著”。
上周暴雨夜，我送晚班傳單路過燒烤攤，撞見他對著手機發呆。雨絲打在鐵皮爐上，發出“劈裡啪啦”的聲響，他的頭發被雨水打濕，貼在額頭上。手機屏幕亮著供貨商發來的消息：“羊肉漲價5元/斤，下周起按新價供貨，不接受講價”，紅色字體刺得人眼疼。他的錢箱攤在折疊桌上，裡麵隻有幾張皺巴巴的零錢，最大的是張50元，還有張“攤位費催繳單”，寫著“逾期3天，再不交就不讓出攤”。
這時有個穿雨衣的熟客冒雨跑過來，喊著：“磊子，來10串羊肉，2個烤饅頭，今天加班晚了，就想吃你這口”。王磊趕緊收起手機，從攤車下翻出把大傘，撐在客人頭頂，自己半邊身子淋著雨：“張哥，您坐著等，馬上好，今天給您多烤兩串，補補身子”。烤串時，他偷偷從保鮮盒裡多拿了塊羊肉，穿在鐵簽上，說“最近肉貴，您彆跟我客氣，多吃點”，肉串在炭火上滋滋冒油，香氣飄得很遠。
幫便利店送夜宵時，我見過他在爐邊啃冷饅頭。淩晨1點，最後一波客人剛走，烤架上還剩兩串沒賣完的雞翅，表皮烤得金黃，冒著熱氣。他卻舍不得吃，裝進保鮮盒，說“給隔壁獨居的李阿婆帶過去，她牙口不好，得把雞翅烤軟點”。剛收拾好，城管騎著電動車來巡查，他趕緊把攤車往巷裡挪，卻不忘把客人落下的手機收好，貼在攤位顯眼處，上麵壓著張紙條：“客人落下的手機，請來認領”。城管笑著說“磊子，你這攤雖小，心卻細，比那些網紅店實在多了”。
掃街時撿過他扔掉的進貨單，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“今日買羊肉300元（夠烤60串，少賺10元也要保證分量）”“給學生烤饅頭免2元（孩子沒多少錢，彆讓他們多花錢）”。那天傍晚，我看見他給個背著書包的學生烤饅頭，收了5元，卻給了兩個，說“孩子，讀書累，多吃一個，不夠再跟我說”。學生笑著說“謝謝磊子哥，下次還來”，他擺擺手，繼續翻著烤架上的肉串——炭火映著他的臉，滿是踏實的熱乎勁。
這種“對自己摳門到極致，對食客卻掏心掏肺”的實在，曾讓我蹲在路燈下鼻尖發酸：原來有人把燒烤攤當成鄰裡的“深夜食堂”，讓晚歸的人、餓肚子的人，都能在這裡吃到口熱乎的、踏實的，感受煙火氣裡的溫暖。
後頸的麻意襲來時，我正靠在路燈杆上打盹，夢裡全是炭火的劈啪聲與肉串的香氣。月光透過樹葉的縫隙照下來，在地上投下細碎的影子，像極了烤架上滋滋冒油的肉串。
二、烤架旁的荊棘與掌心的溫度
再次睜開眼時，胳膊傳來陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在燒烤攤的折疊桌上，麵前的手機屏幕亮著妻子發來的消息：“孩子奶粉快沒了，明天記得買，彆又忘了”。窗外天還沒亮，淩晨3點半的街道格外安靜，隻有遠處菜市場的貨車聲隱隱傳來。
我這才驚覺，自己變成了王磊。
摸向胳膊，被炭火燙傷的舊疤還在疼——昨天烤串時不小心蹭到爐邊，現在還留著個小紅點，卻得強撐著起身。燒烤攤的操作台上，擺著三份“生存難題”：孩子的奶粉繳費單，“每月400元，下周要交”的字樣用紅筆圈著；烤架維修清單，舊烤架漏火，修要150元，換要300元，可錢箱裡的錢連修都不夠；還有張城管通知，“下周起限時出攤，晚10點後不能擺”，晚10點後可是客流高峰，不能出攤，收入又得少一半。
牆上貼著孩子的照片，剛滿1歲的小家夥穿著連體衣，笑得燦爛，牙牙學語的樣子特彆可愛。我摸向錢箱，裡麵隻有280元，是昨天的收入，連交攤位費都勉強，更彆說買奶粉了。口袋裡的小本子硌著掌心，上麵記滿了食客的需求，這些細節我記了兩年，從沒出過差錯——張哥不吃辣、小雅愛啃焦雞翅、李阿婆牙口不好要吃軟的，這些都是我不能忘的事。
淩晨4點，我騎著電動攤車去批發市場進貨。路上的風很涼，吹得臉生疼，胳膊上的燙傷疤也隱隱作痛。到了市場，攤主李哥已經在等我了，笑著說：“磊子，今天羊肉又漲了，不過我給你按原價算，你這實在人，我不能坑你”。我連忙道謝，挑了30斤新鮮羊肉，都是肥瘦相間的，說“張哥他們就愛吃這種，烤出來香”。李哥幫我把羊肉裝上車，說“你也彆太累了，看你這黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，沒說話——為了孩子，為了食客，累點不算什麼。
早上5點，回到燒烤攤，開始切肉、穿串。每串羊肉都比彆家多裹一層肉，鐵簽都快被肉蓋住了，說“食客吃著實惠，才會常來”。剛穿到一半，小雅背著書包跑過來，紮著羊角辮，笑著說：“磊子哥，今天我同學要來吃串，多備點雞翅，我們都愛吃你烤的”。我笑著說“沒問題，保證烤得你們愛吃”，還特意把雞翅切成小塊，方便孩子啃，又從保鮮盒裡拿了個烤饅頭，遞給小雅：“先吃點墊墊肚子，彆餓著”。
中午忙到沒空吃飯，我在攤車旁啃著昨天剩下的冷饅頭，就著涼白開。饅頭太乾，刮得嗓子發疼，卻還是得往下咽——省點時間，能多穿幾串肉。這時妻子發來視頻，孩子在鏡頭裡牙牙學語，伸著小手喊“爸爸，爸爸”，我看著孩子的笑臉，眼淚差點掉下來——上次陪孩子玩還是上周，現在連給孩子衝奶粉的時間都沒有，作為爸爸，我實在太不稱職了。“乖兒子，”我強忍著眼淚，笑著說，“爸爸忙完這陣就回家陪你，給你買好吃的”。掛了視頻，我把剩下的饅頭放進保鮮盒，又開始準備下午的烤串——得趕在城管來之前把攤擺好，不然今天又白乾了。
下午5點，準時出攤。第一個來的是張哥，剛下班，穿著西裝，領帶鬆垮地掛在脖子上：“磊子，來10串羊肉，2瓶啤酒，今天加班太累了，就想喝口酒，吃你這串”。我笑著說“張哥，今天羊肉給您多放了點，最近肉貴，您彆跟我客氣”。烤串時，我特意把火調小，慢慢烤，讓羊肉更入味，還多刷了層秘製醬料——這是我爺爺傳下來的配方，也是食客們愛吃的秘訣。張哥喝著啤酒，吃著肉串，說“磊子，還是你這串實在，網紅店的串又小又貴，還沒你這一半好吃，以後我就認準你這攤了”。
這時有個背著書包的學生來買烤饅頭，怯生生地說“磊子哥，要一個烤饅頭”。我收了5元，卻給了兩個，說“孩子，讀書累，多吃一個，不夠再跟我說，彆餓著肚子學習”。學生愣了愣，笑著說“謝謝磊子哥，你真好”，拿著烤饅頭蹦蹦跳跳地走了——看著他的背影，我想起自己讀書時的樣子，也是總餓肚子，所以現在總想多幫襯這些孩子。
傍晚突然下起暴雨，豆大的雨點砸在鐵皮爐上，發出刺耳的聲響。我趕緊把攤車往雨棚下挪，卻發現烤架漏火了，火星濺到胳膊上，燙出個小紅點，鑽心地疼。我忍著疼，從圍裙口袋裡掏出創可貼貼上，繼續烤串——有兩個客人還在等，不能讓他們失望。客人看著我胳膊上的傷，說“磊子，要不先彆烤了，我們明天再來”，我笑著說“沒事，馬上就好，不能讓你們白等”。
雨停後，城管騎著電動車來巡查，手裡拿著張通知：“磊子，下周起限時出攤，晚10點後不能擺，這是規定，你得遵守”。我心裡一緊，卻還是點頭：“好，我一定遵守規定，不給你們添麻煩”。城管走後，我看著烤架上的肉串，心裡又酸又澀——晚10點後是客流高峰，很多加班的、晚歸的人都會來吃串，不能出攤，收入又得少一半，孩子的奶粉錢、攤位費，都不知道該怎麼湊。
晚上9點，送走最後一波客人，開始收拾攤位。這時有個醉漢搖搖晃晃地走過來，指著我喊：“磊子，你這串缺斤少兩，我要投訴你，讓你這攤開不下去！”我趕緊從攤車下翻出個小秤，把剛烤好的肉串放上去：“大哥，您看，這串比規定分量還多2克，我要是缺斤少兩，您砸了我的攤，我絕不攔著”。醉漢眯著眼睛看了看秤，臉色通紅，不好意思地說“對不起啊磊子，我喝多了，誤會你了”。我笑著說“沒事，大哥，喝多了難免糊塗，我給您遞瓶水，您喝口水醒醒酒，路上注意安全”。
淩晨1點，終於收拾完攤位，騎著電動攤車往家走。路上的風很涼，卻吹不散身上的烤肉香。手機突然彈出消息，是李阿婆發來的：“磊子，謝謝你送的雞翅，很好吃，我牙口不好，你還特意烤軟了，太謝謝你了”，附帶張雞翅的照片，盤子裡的雞翅吃得乾乾淨淨。我看著消息，心裡暖烘烘的——雖然累，卻覺得很值，至少我的實在，有人記在心裡。
摸了摸錢箱裡的錢，雖然不多，卻夠給孩子買一罐奶粉，我笑著點點頭，加快了騎車的速度——明天還要早起進貨，生活再難，也得繼續，為了孩子，為了那些信任我的食客，我不能停下腳步。
後頸的麻意襲來時，我正把孩子的照片貼在攤車的顯眼處，旁邊放著記滿食客口味的小本子。烤架已經涼了，卻還留著炭火的溫度，像給這個寒冷的夜晚，裹上了一層溫暖的殼。我突然明白，自己烤的不隻是串，是食客的信任，是鄰裡的熱乎勁，是讓每個晚歸的人、餓肚子的人都能吃到口熱乎的承諾——哪怕胳膊再疼、成本再高，隻要還有人想吃我烤的串，就不能停下手裡的毛刷。
三、煙火外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的烤肉香。我摸向胳膊，沒有燙傷的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是社區群裡的消息：“磊子火了！有人拍了他給食客多放肉、給學生免單的視頻，現在好多人都來他的燒烤攤吃串，供貨商還主動給了他批發價，城管也放寬了出攤時間，說‘實在人該被善待’！”
跑到巷口的“磊子燒烤攤”，看見王磊正忙著烤串，妻子抱著孩子站在旁邊，幫著遞東西，孩子在懷裡笑著，伸手想去抓烤架上的肉串。張哥坐在折疊桌旁，幫著招呼客人：“磊子，今天肉串不夠，我再幫你去進點？”小雅帶著幾個同學來吃串，手裡拿著剛畫的畫：“磊子哥，這是我畫的你的燒烤攤，給你”。
“小夥子，發傳單呢？”王磊看見我，笑著揮揮手。他的黑色圍裙還是沾著油漬，卻比以前乾淨了，胳膊上的燙傷疤淡了些，不用再貼創可貼了。“我換了個新烤架，”他指著攤車上的新烤架，“供貨商給了我批發價，以後肉串能多烤點，也能給食客多放肉了，孩子的奶粉錢也湊夠了”。
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和燒烤攤的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白王磊烤架上的秘密——那些滋滋冒油的肉串，不是“簡單的食物”，是他把對食客的牽掛，刷進了每一層秘製醬料裡，把對生活的堅守，藏在了每一串實在的肉裡。就像那兩個免費的烤饅頭，看似普通，卻能給晚歸的學生帶去溫暖；就像那偷偷多放的羊肉，看似微小，卻能讓熟客感受到實在的熱乎勁。
明天我還要來給磊子送些新的傳單，他昨天說“想加些‘家庭套餐’，讓一家人來吃串更實惠”。順便問問他，孩子有沒有吃到新換的奶粉，我也想聽聽，那個盼著爸爸回家的小家夥，笑聲到底有多甜。