一、拳館後門的鐵皮棚與變形的指節
“煉獄館”後門的鐵皮棚總飄著淡淡的消毒水與血腥味，我攥著小賣部傳單蹲在對麵的舊木箱上，看李偉穿著洗得發白的灰色訓練服忙碌。他的袖口磨出毛邊，胸前沾著塊乾涸的血漬——是昨天陪“瘋虎”練拳時濺上的，左手攥著卷舊繃帶，邊緣已經起球，右手正給自己纏護腕，動作緩慢卻熟練。指節腫大變形，像被反複捶打的石頭，是常年被擊打留下的舊傷；小臂上有道淺疤，泛著淡粉色，是上個月被“瘋虎”的肘擊蹭到的，結疤後他沒敢用祛疤藥，說“能省點是點”。
他的帆布包放在腳邊，拉鏈沒拉嚴，露出三樣東西：廉價止痛藥的包裝盒，上麵印著“緩解輕中度疼痛”，是陪練後偷偷吃的，怕家人看見擔心；弟弟的病曆本，封麵寫著“白血病化療中”，紙頁已經被翻得發軟；還有張泛黃的“業餘拳擊賽獎狀”，5年前的省賽亞軍，照片上的他穿著紅色拳服，笑容燦爛，現在他總在沒人時拿出來擦，用袖口輕輕拂去上麵的灰塵。訓練間隙，他會靠在牆角摸護腕裡的照片——是弟弟坐在病床上笑著比“耶”的樣子，背麵用鉛筆寫著“哥，你要加油”，字跡歪歪扭扭，卻透著股孩子氣的堅定。
上周暴雨夜，我送晚班泡麵路過鐵皮棚，撞見他蹲在地上吐。雨水打濕了他的訓練服，貼在背上，能看見腰腹處的淤青。他剛陪“瘋虎”練完3回合重拳，肋骨被打岔氣，卻不敢去醫院，隻在便利店買了瓶冰鎮礦泉水，隔著衣服敷在肋骨上，眉頭皺成個“川”字。手機屏幕亮著母親發來的消息：“小宇今天化療不疼了，還問哥啥時候帶他去公園，說想看看上次你說的櫻花樹”。他趕緊用袖子擦去嘴角的血絲，指尖在屏幕上頓了頓，回複“快了，哥這陣忙完就去，你讓小宇好好吃飯”。轉身時，他從帆布包裡拿出個麵包——是給弟弟留的，全麥的，弟弟愛吃，自己卻從口袋裡掏出半塊冷饅頭，啃了兩口就咽了下去，饅頭太乾，刮得他嗓子發疼。
幫小賣部送早班泡麵時，我見過他在棚子下擦藥。訓練服掀起的腰腹處，新添了片巴掌大的淤青，紫得發黑，舊傷疊著新傷，像塊斑駁的地圖。有個剛進館的新人路過，穿著嶄新的訓練服，撇著嘴罵：“沒出息，隻會挨打賺窩囊錢，我以後可是要當拳王的，才不會像你這樣”。李偉沒反駁，隻是把護腕纏得更緊，指節因為用力泛著白——昨天“瘋虎”狀態差，練拳時總找不到節奏，他故意放慢躲閃速度，挨了記重拳，多拿了500元補助，夠給弟弟買兩盒進口營養粉。後來我才知道，他曾是省賽亞軍，要不是弟弟突然生病，現在早該站在正規拳台，而不是在地下黑拳館當陪練，挨彆人的拳頭。
掃街時撿過他扔掉的藥盒，揉得皺巴巴的，用鉛筆標著“今日止痛藥2片（彆多吃，怕影響反應）”“給小宇買營養粉800元（明天必須交，不能斷）”。那天傍晚，我看見他在藥店門口徘徊，手裡攥著幾張零錢，最後買了盒最便宜的紅花油，卻給母親買了進口降壓藥——母親的血壓高，藥不能斷，他的傷能忍就忍。這種“對自己狠到極致，對家人柔到骨子裡”的隱忍，曾讓我蹲在舊木箱上鼻尖發酸：原來有人把“挨打”當成謀生路，每道傷痕都是給家人的“續命錢”，黑暗拳台裡的每一次彎腰，都是為了讓家人能直起腰。
後頸的麻意襲來時，我正靠在鐵皮棚的柱子上打盹，夢裡全是拳套碰撞的聲音與弟弟的笑聲。月光透過鐵皮棚的縫隙照進來，在地上投下細碎的影子，像極了他拳套上的紋路。
二、拳套旁的荊棘與掌心的溫度
再次睜開眼時，肋骨傳來陣鑽心的疼。我猛地坐起來，發現自己趴在鐵皮棚的地上，麵前的手機屏幕亮著醫院發來的繳費提醒：“小宇下周化療需預繳1.2萬元，逾期將暫停用藥”。窗外天還沒亮，淩晨5點的街道格外安靜，隻有遠處垃圾車的聲音隱隱傳來。
我這才驚覺，自己變成了李偉。
摸向腰腹，昨天被“瘋虎”肘擊的地方已經腫成硬塊，按下去疼得鑽心——陪練時故意沒躲，就為了多拿300元“傷補”，現在卻得強撐著爬起來。帆布包放在旁邊，最底層壓著三份“生存難題”：弟弟的化療費用清單，紅色印章寫著“費用缺口8000元”，像座大山壓在心上；母親的降壓藥處方，醫生建議“需長期服藥，不能斷”，進口藥一盒就要200元；還有張自己的“舊傷診斷書”，骨科醫生寫著“肋骨隱性骨裂，建議休息兩周，否則可能惡化”，紙頁上還留著醫生的批注：“不要再進行高強度對抗，以免留下後遺症”。
我摸向護腕，裡麵的照片還在，弟弟的笑容很燦爛。錢包裡隻有夠買3盒止痛藥的零錢，加起來27元，離1.2萬還差很多。今天必須讓“瘋虎”滿意，爭取多拿點補助，不然弟弟的化療就該停了，我不能讓他有事——他才10歲，還沒好好看過這個世界。
早上8點，我準時到“煉獄館”後台備訓。“瘋虎”叼著煙走過來，穿著黑色訓練服，肌肉結實得像塊石頭，拍著我的肩膀：“今天陪我練重拳，彆躲太狠，我要找實戰感，下周有場重要的比賽，不能掉鏈子”，語氣裡帶著不容置疑的強勢。我點點頭，默默纏緊護腰，護腰裡墊了層軟布，想減輕點疼痛：“虎哥放心，我配合”。
第一回合剛開場，“瘋虎”的左勾拳就砸在我肋骨上，我疼得悶哼一聲，冷汗瞬間冒了出來，卻故意放慢躲閃速度，讓他的下一拳結結實實打在護肩上——餘光瞥見場邊的老板，他正盯著我們看，我知道這樣能多拿“表現獎”，哪怕疼得快喘不過氣，也得忍著。“瘋虎”的拳頭越來越重，每一拳都像打在鋼板上，我能感覺到肋骨在隱隱作痛，卻不敢喊停，隻是咬著牙，擺好防守姿勢。
中午休息時，我在鐵皮棚下啃冷饅頭，就著自來水咽。饅頭是昨天買的，已經有點硬，卻還是得往下咽——省點錢，能給弟弟多買盒營養粉。這時母親發來視頻，弟弟坐在病床上，手裡舉著張畫：“哥，你看，我畫了咱們去公園的樣子，你看這是你，這是我，還有櫻花樹，你啥時候來呀？”
他的臉很蒼白，嘴唇沒有血色，卻笑得很開心。我看著他的笑臉，眼淚差點掉下來——上次陪他去公園還是去年，那時他還能跑能跳，現在卻隻能躺在病床上。“快了，”我強忍著眼淚，笑著說，“等哥忙完這陣就去，你要好好吃飯，多喝牛奶，這樣才能快點好起來，咱們一起去看櫻花樹”。掛了視頻，我從帆布包裡掏出止痛藥，掰了半片塞進嘴裡——不敢多吃，下午還有兩回合，怕反應變慢挨更重的拳，到時候賺的錢還不夠付醫藥費。
下午陪練時，新來的學徒“小星”怯生生地走過來，手裡拿著瓶礦泉水：“偉哥，你喝口水吧，我看你剛才練拳時好像很難受”。他年紀不大，才18歲，眼裡滿是好奇：“偉哥，你以前是不是打正規賽的？我昨天在你包裡看見那張獎狀了，省賽亞軍，好厲害！”
我手一頓，護腕差點纏錯，趕緊岔開話題：“彆瞎想，好好練躲拳，少挨打才是正經，當陪練可沒那麼容易”。其實我每晚都會在出租屋偷偷練空擊，床底藏著當年參加省賽時買的紅色拳套，磨破了皮，卻還舍不得扔，每次練拳時，都像回到了當年的賽場，聽見觀眾的歡呼聲。
“瘋虎”看出我的走神，一記重拳砸在我額角，血瞬間流了下來，滴在訓練服上，染紅了一小塊：“陪練就好好挨打，想什麼呢！是不是覺得自己很厲害，看不起我這個拳王？”我抹掉臉上的血，重新擺好姿勢，心裡卻像被針紮——我不是喜歡挨打，隻是沒資格談“喜歡”，弟弟的化療費比我的尊嚴、我的拳夢更重要。
傍晚收工時，老板扔給我1800元，用信封包著：“今天表現不錯，‘瘋虎’說你配合得好，多給300傷補，好好乾，以後少不了你的好處”。我攥著信封，指節發白，能感覺到裡麵的錢硌著掌心——這1800元，夠給弟弟買4天的營養粉，卻也換來了肋骨更疼的淤青，額角還在流血，用紙巾摁著才沒流下來。
路過藥店時，我停在門口，猶豫了半天，還是買了盒最便宜的紅花油，5元錢，卻給母親買了盒進口降壓藥，200元——她的藥不能斷，我的傷擦點紅花油就能忍，沒什麼大不了的。走出藥店時，冷風一吹，額角的傷口更疼了，我卻笑著把藥放進帆布包，想著弟弟明天能吃到營養粉，母親能按時吃藥，這點疼不算什麼。
三、拳台外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的消毒水味。我摸向肋骨，沒有隱性骨裂的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是小賣部老板發來的消息：“李偉火了！有人拍了他陪練時故意教新人卸力技巧、給弟弟買營養粉的視頻，現在好多人都在為他捐款，醫院還說要給小宇減免部分化療費，還有正規拳館想請他當教練！”
跑到“煉獄館”後門的鐵皮棚，看見李偉正抱著弟弟，弟弟穿著新衣服，臉色好了很多，手裡拿著個櫻花樹模型：“哥，你看，護士姐姐說我下周就能出院去看真的櫻花樹了！”母親站在旁邊，手裡提著個保溫桶：“給你熬了排骨湯，補補身體，你這孩子，總自己扛著”。正規拳館的教練也來了，手裡拿著份合同：“李偉，我們知道你以前是省賽亞軍，想請你當教練，教孩子們打拳，工資待遇你放心，肯定能讓你弟弟好好治病”。
“瘋虎”也來了，手裡拿著個信封：“之前練拳時下手重了，這點錢你拿著，給小宇買點好吃的，以後彆來這破地方當陪練了，你的實力，不該在這挨打”。李偉接過信封，眼眶泛紅，卻還是搖搖頭：“謝謝虎哥，錢我不能要，以後我會去正規拳館當教練，不會再讓小宇擔心了”。
“小夥子，發傳單呢？”李偉看見我，笑著揮揮手。他已經換了身乾淨的衣服，不再是之前沾血的訓練服，指節還是有點變形，卻比以前精神多了。“小宇的化療費湊夠了，”他指著懷裡的弟弟，“正規拳館的教練說，等小宇好點，還能教他打拳，讓他鍛煉身體”。
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和弟弟的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白李偉護腕裡的秘密——那些淤青、傷痕，不是“窩囊”的象征，是他把對弟弟的愛、對家人的責任，扛在了自己的身上，把未涼的拳夢，藏在了每一次堅持裡。就像那張省賽獎狀，看似普通，卻能在黑暗裡給他勇氣；就像護腕裡的照片，看似微小，卻能讓他在挨拳時想起自己的責任。
明天我還要來給李偉送些新的傳單，他昨天說“想在正規拳館辦個‘公益拳擊課’，教那些家裡困難的孩子打拳，讓他們也能有個夢想”。順便問問他，帶弟弟去看櫻花樹時，弟弟有沒有像畫裡那樣開心，我也想聽聽，那個盼了很久的孩子，看到櫻花樹時的笑聲到底有多甜。