一、遊樂場的旋轉木馬與帶糖的指尖
星光遊樂場的旋轉木馬旁總飄著棉花糖的甜香，我攥著小賣部傳單蹲在賣氣球的小攤旁，看陳樂樂穿著彩虹條紋連體服忙碌。他的衣角沾著淺粉色棉花糖碎屑，是剛才給小朋友遞棉花糖時蹭上的；領口彆著朵塑料向日葵，花瓣被風吹得輕輕晃動；左手攥著把彩色氣球，繩結處纏了圈防滑膠帶，怕孩子抓不住；右手正給紮羊角辮的小女孩變魔術——指尖塗著鮮豔的紅指甲油，指縫裡藏著未卸乾淨的油彩，是每天化3小時妝、做200次誇張動作蹭上的，連指甲蓋邊緣都泛著淡淡的藍。
他的銀色道具箱擺在旋轉木馬旁，裡麵永遠裝著三樣東西：備用的小醜鼻子，海綿材質軟乎乎的，怕硬殼的嚇到幼兒；裝滿水果糖的鐵盒，糖紙五顏六色，是給哭鬨的孩子應急的；還有本泛黃的小本子，某頁用鉛筆寫著“3歲寶寶怕大嗓門，說話要輕，動作放緩”“小雅想要兔子造型氣球，明天提前準備”，字跡被糖漬浸得有些模糊，卻依舊工整。休息時，他會靠在道具箱上揉膝蓋，眉頭輕輕皺著——舊傷是去年陪孩子玩“老鷹捉小雞”時摔的，卻依舊會笑著把孩子舉過頭頂，讓孩子夠到最高處的氣球。
上周暴雨天，我送晚班零食到遊樂場員工通道，撞見他對著鏡子發呆。鏡子裡的他還沒卸完妝，半邊臉塗著藍白油彩，眼角卻泛著紅。手機屏幕亮著母親發來的消息：“你爸昨晚又疼得沒睡好，醫生說醫藥費還差5000元，下周要交，不然就停診了”。他的手指反複劃過屏幕，道具箱下壓著張工資條，“本月績效扣200元（因孩子哭鬨沒及時安撫）”的字樣刺得人眼疼。
這時廣播裡突然傳來通知：“小醜演員陳樂樂請到過山車旁救場，有孩子哭鬨不止，需要安撫”。他趕緊用卸妝棉擦掉眼角的紅血絲，重新貼上誇張的假睫毛，抓起道具箱裡的折紙，笑著跑出去——雨絲打在他的連體服上，褲腳很快就濕透了，卻沒耽誤半分。後來我聽說，他給那個孩子變了朵會“開花”的紙花，孩子終於不哭了，他自己卻凍得打了好幾個噴嚏。
幫小賣部送早班零食時，我見過他在員工休息室偷偷貼膏藥。他坐在角落的椅子上，把連體服的褲腿往上卷了點，膝蓋上貼著片黑色膏藥，邊緣還露著去年舊傷的疤痕。小醜鞋擺在旁邊，鞋裡墊著厚厚的海綿，是為了讓自己看起來更“笨拙可愛”，卻磨得腳踝發紅，還起了個水泡。有個穿西裝的家長路過，瞥了眼他的魔術道具，皺著眉說：“你這魔術也太老套了，我家孩子都看膩了，能不能換點新鮮的？”
陳樂樂沒反駁，隻是從道具箱裡掏出個泡泡機，按下開關，彩色泡泡瞬間飄了出來：“小朋友，你看！會飛的泡泡兔子來啦！”他用手輕輕攏住泡泡，真的捏出個兔子形狀，孩子看得眼睛發亮，笑著伸手去抓。等家長和孩子走後，他趕緊把膏藥往衣服裡塞，還把褲腿拉下來蓋好——怕被遊客看見，破壞“快樂小醜”的形象，讓孩子覺得“樂樂哥哥不開心了”。
掃街時撿過他扔掉的糖果包裝紙，揉得皺巴巴的，上麵用鉛筆標著“今日給哭鬨孩子發糖果12顆（自己買的，沒報銷）”“膝蓋膏藥50元（彆讓媽媽知道腿又疼了，免得她擔心）”。那天傍晚，我看見他給個走失的小男孩買冰淇淋，自己卻啃著從家裡帶的冷饅頭——他說“孩子丟了媽媽肯定害怕，吃點甜的能好受點”。這種“對遊客掏心掏肺，對自己咬牙硬扛”的溫柔，曾讓我蹲在氣球攤旁鼻尖發酸：原來有人把“扮小醜”當成傳遞快樂的使命，每道油彩下的疲憊，都是為了讓彆人的童年多份甜。
後頸的麻意襲來時，我正靠在旋轉木馬的欄杆上打盹，夢裡全是氣球的飄動聲與孩子的笑聲。月光透過遊樂場的路燈照進來，在地上投下細碎的影子，像極了他道具箱裡的彩色糖紙。
二、道具箱旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，膝蓋傳來陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在遊樂場的員工休息室桌上，麵前的手機還在震動，是母親發來的視頻：“樂樂，你爸今天早上又沒吃飯，說等你回來一起吃，你要是忙，就彆惦記家裡，醫藥費我再想想辦法”。窗外天還沒亮，淩晨6點的遊樂場格外安靜，隻有清潔工人推著掃地車走過的聲音。
我這才驚覺，自己變成了陳樂樂。
摸向膝蓋，舊傷的刺痛鑽心——昨天陪孩子玩“老鷹捉小雞”時摔了一跤，現在還腫著，卻得強撐著起身。道具箱的最底層，壓著三份“生存難題”：父親的醫藥費清單，紅色印章寫著“需補繳5000元，逾期停診”，旁邊還貼著醫院的催款單；遊樂場的表演要求，“今日巡遊需增加3個互動魔術，全程不能冷場，否則扣績效”；還有張我的舊傷診斷書，醫生建議“減少劇烈運動，避免膝蓋二次損傷，最好休息兩周”。
我摸向道具箱裡的糖果鐵盒，裡麵的水果糖還剩一半，是昨天給孩子發剩下的。錢包裡隻有夠買3盒潤喉糖的零錢，加起來15元——今天必須好好表演，爭取多拿點績效，不然父親的醫藥費就沒著落了，我不能讓他停診。
早上8點，我準時到遊樂場化妝間化妝。假睫毛粘了三次才粘好，第一次粘反了，第二次沒粘牢，第三次才終於對齊；小醜鼻子裡的海綿已經變形，卻還是得往臉上按，確保不會掉下來；往臉上塗油彩時，特意把嘴角的弧度畫得高些——“樂樂要永遠開心，不能讓小朋友看見不開心的樣子”，這是我剛當小醜時記住的話。
剛化完妝，同事小張就跑過來，語氣著急：“樂樂，過山車那邊有個孩子哭著要媽媽，怎麼哄都不行，你快去看看吧”。我趕緊抓起道具箱裡的氣球，往過山車方向跑——膝蓋的疼痛讓我跑起來一瘸一拐，卻不敢放慢速度。跑到過山車旁，看見個穿藍色外套的小男孩坐在地上打滾，眼淚鼻涕糊了一臉：“我要媽媽！我要媽媽！”
我蹲下來，儘量放輕聲音：“小朋友，彆害怕，你看這是什麼？”說著，用紅色氣球捏了隻小兔子，耳朵還能輕輕晃動。小男孩的哭聲漸漸小了，盯著氣球看了幾秒，伸手接了過去：“兔子……會動嗎？”我笑著點點頭，輕輕拉動氣球繩，兔子的耳朵就動了起來：“它說想跟你做朋友，陪你等媽媽，好不好？”小男孩終於笑了，我卻扶著膝蓋站了半天——剛才跑太急，舊傷又加重了。
中午在員工食堂吃飯，我隻打了份素菜，就著免費的紫菜湯咽。素菜有點涼，卻還是得往下咽——省點錢，能給父親多買盒降壓藥。這時母親發來消息：“你彆總省著，自己也得吃點好的，彆累壞了身體”，我笑著回複“媽放心，遊樂場管飯，每天都有肉，吃得好著呢”，卻把偷偷帶的饅頭塞進包裡——晚上回家熱一熱，還能當晚飯。
遊樂場經理走過來說：“樂樂，下午巡遊要加個‘高空拋氣球’的環節，你得站在巡遊車上拋氣球，做好了給你加200元績效”。我心裡一緊，高空動作對膝蓋負擔太大，可一想到父親的醫藥費，還是點點頭：“好，我配合”。經理走後，我摸了摸膝蓋，心裡滿是忐忑——真怕表演時摔下來，不僅賺不到績效，還得花醫藥費。
下午2點，巡遊準時開始。我站在巡遊車上，手裡攥著大把彩色氣球，膝蓋的疼痛讓我差點站不穩，隻能偷偷用手扶住車欄。音樂響起，我笑著把氣球拋向人群，聽見孩子的歡呼聲，心裡才稍微踏實點。突然，一個黃色氣球纏在了樹枝上，有個穿粉色裙子的小女孩急得哭了：“我的氣球！我要黃色氣球！”
我趕緊爬下車，踮著腳去夠氣球——膝蓋猛地一疼，冷汗瞬間冒了出來，差點摔在地上。終於夠到氣球，我把氣球遞給小女孩，笑著說：“你看，氣球回來啦，它還跟你躲貓貓呢”。小女孩的媽媽說“謝謝樂樂，你真是個好小醜，我家孩子今天特彆開心”，我卻隻能扶著樹，強忍著疼說“應該的，隻要孩子開心就好”——沒人知道，我剛才差點站不起來。
傍晚表演互動魔術時，有個戴眼鏡的家長不耐煩地說：“你這魔術也太無聊了，都是些老掉牙的把戲，我家孩子都看膩了，能不能換個新鮮的？”周圍的遊客也跟著附和，我的臉瞬間發燙，心裡一酸，卻還是從道具箱裡拿出泡泡機：“叔叔彆急，您看這個泡泡，能裝下小朋友的笑聲哦”。說著，按下開關，彩色泡泡飄了出來，我用手輕輕攏住泡泡，捏出個小兔子形狀，還在泡泡裡放了顆水果糖。
小女孩笑著伸手去抓泡泡，泡泡破了，糖掉在她手裡，她開心地說：“媽媽，有糖！”家長的臉色才緩和下來，說“沒想到還有這花樣，挺有意思的”。表演結束後，我在員工通道偷偷貼膏藥，膝蓋已經腫得發亮，卻不敢哭——怕被同事看見，說我“不專業”，影響以後的表演。
晚上收拾道具時，聽見有遊客在議論：“你看那個小醜，整天傻嗬嗬的，穿著花衣服，跳來跳去的，肯定沒什麼本事”“扮小醜能賺幾個錢？也就騙騙小孩，我家孩子要是乾這個，我肯定不同意”。那些話像針一樣紮在心上，我摸向道具箱裡的糖果鐵盒，突然想起早上哄好的小男孩、下午夠氣球時小女孩的笑容、傍晚泡泡魔術裡孩子的歡呼聲——這些都是我堅持的意義，卻還是有人不理解。
手機突然彈出母親發來的消息，附帶張照片：“你爸今天吃了兩碗飯，說等你回來給你煮你最愛吃的番茄雞蛋麵，你要是忙，就早點休息，彆太累了”。照片裡的父親坐在餐桌旁，雖然臉色蒼白，卻笑著比了個“OK”的手勢。我看著照片，眼淚差點掉下來——至少家人懂我，再難也值得。
淩晨1點，我終於回到出租屋。把今天賺的績效錢放進鐵盒，裡麵的錢離5000元還差很多，卻還是笑著——至少今天又多賺了點，離父親的醫藥費又近了一步。我摸著膝蓋上的膏藥，想起明天還要去遊樂場表演，心裡卻充滿力量：“隻要能讓小朋友開心，能讓父親好起來，再疼也能忍”。
後頸的麻意襲來時，我正把父親的照片貼在出租屋的牆上，旁邊放著我的小醜鼻子。窗外的月光很亮，像遊樂場的路燈，照亮了房間的每個角落。我突然明白，自己扮的不隻是小醜，是傳遞快樂的使者，是父親的希望，是讓每個孩子都能笑著長大的承諾——哪怕膝蓋再疼、遊客再誤解，隻要還有孩子需要“樂樂哥哥”，就不能停下腳步。
三、彩衣外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的糖果味。我摸向膝蓋，沒有舊傷的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是小賣部老板發來的消息：“樂樂火了！有人拍了他冒雨安撫孩子、給走失兒童買冰淇淋的視頻，現在網上都在誇他‘最溫柔的小醜’，遊樂場不僅給他加了績效，還組織員工給他父親捐了醫藥費，醫院也說會減免部分費用！”
跑到星光遊樂場的旋轉木馬旁，看見陳樂樂正陪著父親和母親，父親的精神好了很多，手裡拿著個小醜鼻子，笑著說“樂樂，你小時候就想當小醜，現在終於實現了”。母親手裡提著個保溫桶：“給你熬了排骨湯，補補身體，你這孩子，總自己扛著”。遊樂場的經理也來了，手裡拿著個榮譽證書：“陳樂樂，這是‘最佳員工’證書，你實至名歸！以後我們會合理安排你的表演，不讓你太累”。
有個上次被他哄好的小男孩跑過來，手裡拿著幅畫：“樂樂哥哥，這是我畫的你，你看，你穿著彩色衣服，拿著氣球，旁邊有很多小朋友”。畫裡的陳樂樂笑得很開心，周圍滿是彩色的氣球和小朋友，天空還畫了個大大的太陽。
“小夥子，發傳單呢？”陳樂樂看見我，笑著揮揮手。他的彩虹條紋連體服還是那麼鮮豔，領口的塑料向日葵依舊晃著，膝蓋上的膏藥已經揭掉了，看起來好了很多。“我爸的醫藥費湊夠了，”他指著父親，“醫院說下周就能安排手術，等我爸好了，我就帶他和我媽來遊樂場玩，讓他們也感受下這裡的快樂”。
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和孩子們的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白陳樂樂彩衣裡的秘密——那些誇張的油彩、溫柔的魔術，不是“傻氣的表演”，是他把對遊客的溫柔，融進了每一次互動裡，把對父親的愛，藏在了每一次堅持裡。就像那顆顆水果糖，看似普通，卻能給哭鬨的孩子帶去安慰；就像那個兔子氣球，看似微小，卻能讓孩子露出笑容。
明天我還要來給樂樂送些新的傳單，他昨天說“想在遊樂場辦個‘親子魔術課’，教家長和孩子一起變魔術，讓大家都能感受到快樂”。順便問問他，帶父親來遊樂場時，父親有沒有玩旋轉木馬，我也想聽聽，那個盼了很久的父親，坐旋轉木馬時的笑聲到底有多甜。