一、政務大廳的審批單與帶繭的指尖
某區政務服務中心的大廳總飄著淡淡的菊花香，我攥著外賣訂單蹲在休息區的長椅旁，看林舟穿著熨燙平整的藏藍色製服忙碌。他的左胸彆著銀色工作牌，照片上的他笑得溫和，口袋裡揣著張皺巴巴的辦事指南，邊角被反複折疊得發硬；左手按著厚厚的企業開辦審批材料，某頁貼著張黃色便簽，寫著“需補充股東身份證明，聯係李姐”；右手握著鋼筆，正給一位老人耐心講解退休手續流程——指尖因長期寫材料泛著薄繭，指縫裡藏著點墨水，是每天處理20份文件、接待15位群眾蹭上的，連指甲蓋邊緣都沾著點淡黑。
他的辦公桌永遠擺著三樣東西：泡著菊花的玻璃杯，茶葉舒展在杯底，是常年說話多用來護嗓子的；記滿“群眾需求”的筆記本，某頁寫著“張叔退休手續缺檔案，幫查2015年存檔記錄”“李姐營業執照缺股東證明，明天提醒補交”，字跡工整得像打印的；還有本貼滿便簽的日曆，上麵用紅筆標注“周三陪母親複診，掛心內科專家號”“周五代駕接單高峰，提前檢查電動車電池”。午休時，他會靠在椅背上揉肩膀，眉頭輕輕皺著，手機卻不停響——有時是群眾谘詢辦事流程的電話，有時是代駕平台的接單提醒，他總說“兩邊的事，都不能耽誤”。
上周暴雨天，我送晚班外賣到政務大廳，撞見他在茶水間偷偷貼膏藥。他背對著門口，把製服的衣領往下拉了點，露出貼在頸椎上的黑色膏藥，邊緣還露著點，是長期低頭寫材料、握方向盤落下的職業病。有位同事路過，他趕緊把衣領拉好，把膏藥藏進抽屜裡——怕被說“公務員還做兼職，是不是待遇不好”，更怕影響工作評價。
後來我才知道，前一天晚上他代駕到淩晨2點，接了個郊區訂單，返程時電動車沒電，推著走了3公裡，回到家時頸椎疼得抬不起來。可早上8點，他還是準時出現在大廳，幫張叔查檔案、給李姐打電話提醒補材料，沒耽誤任何事。有位大媽抱怨“退休手續太複雜，跑了三趟都沒辦好”，林舟沒反駁，隻是拿出辦事指南，逐頁給大媽標注：“您看，這步可以在網上預約，不用跑第二趟；這兩份材料可以郵寄，我幫您填地址”，說著還幫大媽複印了身份證，怕她再跑一趟。
深夜送外賣到代駕接單點，我又撞見了他。這時的他換了件黑色衝鋒衣，袖口繡著代駕平台的LOGO，口袋裡塞著折疊電動車鑰匙；左手拎著代駕工具包，裡麵裝著備用鞋套、酒精濕巾和速效救心丸——長期熬夜代駕，他的心臟偶爾會不適；右手正幫一位車主折疊後視鏡，指尖沾著點雨水，指縫裡藏著張家庭合影，是妻子抱著上小學的女兒，背景是老房子的陽台。
接單間隙，他會坐在折疊電動車上啃麵包，是便利店最便宜的全麥麵包，啃得很慢，眼睛卻沒離開手機屏幕——怕錯過訂單，也怕錯過女兒發來的睡前語音。有次我聽見他對著手機輕聲說：“寶貝乖，爸爸接完這單就回家給你講故事，你先睡，夢裡爸爸給你講最長的故事”，聲音裡滿是溫柔，和白天在大廳裡講解流程時的嚴謹截然不同。
掃街時撿過他扔掉的麵包袋，上麵用馬克筆寫著“今晚接夠4單再回家（女兒要新繪本《月亮的味道》，25元）”“明天幫李姐查社保繳費記錄，彆忘”。那天傍晚，我看見他在大廳門口給一位忘帶現金的群眾墊付了補***的工本費，20元錢，他笑著說“沒事，下次來再還就行”，自己卻在晚上的代駕接單時，為了省5元錢的停車費，繞了條遠路。這種“對工作儘責到極致，對家庭拚儘全力”的堅持，曾讓我蹲在長椅旁鼻尖發酸：原來有人把“白天公務員、晚上代駕”當成生活戰場，每一份審批材料都是責任，每一次代駕接單都是牽掛，那些看似割裂的身份裡，藏著比光鮮更沉重的“雙麵堅守”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在大廳的柱子上打盹，夢裡全是審批單的翻頁聲與電動車的馬達聲。月光透過玻璃窗照進來，在地上投下細碎的影子，像極了他筆記本上的字跡。
二、方向盤旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，頸椎傳來陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在林舟的辦公桌上，麵前的電腦還亮著企業開辦審批係統，手機在褲兜裡震動不停，是淩晨6點的消息提醒——政務大廳的工作提醒“今天有企業開辦集中辦理，提前半小時到崗，準備10份空白表格”，還有妻子發來的消息：“女兒說想讓你送她上學，鋼琴課費下周一要交，2000元，彆忘”。
窗外天剛亮，馬路上的車漸漸多了起來，清潔工推著掃地車走過，發出“沙沙”的聲響。我這才驚覺，自己變成了林舟。
摸向頸椎，昨晚代駕的酸痛還在——接了個鄰市的長途訂單，返程時遇到暴雨，電動車沒電，推著走了3公裡，現在脖子都轉不動。辦公桌的抽屜裡，壓著三份“生存難題”：政務工作清單，“今天完成10份企業開辦材料審核，接待20位谘詢群眾，協助企業集中辦理”；代駕接單計劃，“今晚目標4單，優先接市區短途單，避開高架擁堵”；還有張家庭開支賬單，“女兒鋼琴課費2000元，母親複診費3000元，房貸4500元，月底到期”，每筆開支都像塊石頭壓在心上。
我摸向製服內袋，裡麵藏著張家庭合影，女兒笑得很燦爛，手裡抱著架小鋼琴。手機銀行APP顯示，扣除固定開支後，銀行卡裡隻剩2800元，連鋼琴課費都不夠——白天要把群眾的事辦好，晚上要把代駕的單接夠，不然母親的複診就要耽誤，女兒的鋼琴課也得停，我不能讓她們失望。
早上7點，我準時出門送女兒上學。她坐在電動車的後座上，抱著本新繪本，小聲說：“爸爸，你今晚能早點回家嗎？我想讓你講《月亮的味道》，同學說這個故事可好聽了”。我心裡發酸，昨晚答應陪她講故事，卻因為接了個長途代駕沒回來，隻能笑著說：“寶貝乖，爸爸儘量，你在學校要認真聽講，晚上回來給你講最長的版本”。
到了學校門口，女兒突然抱了抱我的腰：“爸爸，我知道你辛苦，要是太晚了，繪本我可以自己看，你彆太累了”。我摸了摸她的頭，眼眶有點紅，轉身趕緊往政務大廳趕——怕遲到影響企業集中辦理，那些老板等著營業執照開業，不能耽誤。
早上8點，我準時到大廳。剛打開電腦，就有幾位企業負責人圍過來，手裡拿著厚厚的材料：“林科員，我們是來辦企業開辦手續的，明天就要開業，能不能快點審核？”我趕緊點頭：“大家彆著急，我已經準備好了表格，一份份來，保證不耽誤你們開業”。
上午處理材料時，李姐著急地跑過來：“林科員，我這營業執照明天就要用，剛才發現缺份股東證明，怎麼辦啊？我現在回去拿，肯定來不及了”。我看著她焦急的樣子，趕緊說：“您彆急，我幫您查係統存檔，要是2023年以後的記錄，係統裡能調出來，不用您再跑一趟”。說著，我打開檔案查詢係統，幫李姐查了半小時，終於找到股東證明的電子檔，打印出來蓋章，幫她辦好了營業執照。李姐握著我的手，激動得說不出話：“太謝謝你了林科員，你真是為民辦事的好公務員，不然我明天開業都成問題”。我笑著說“應該的”，心裡卻想著——晚上要多接兩單，才能湊夠女兒的鋼琴課費。
中午沒休息，我幫剩下的企業負責人辦完了手續，剛想喝口水，手機又響了，是母親打來的：“小舟，我下周三的複診，你能陪我去嗎？我怕找不到科室”。我趕緊說：“媽，我陪您去，已經在日曆上標好了，您放心”。掛了電話，我啃了口早上帶的饅頭，就著菊花茶咽下去——饅頭有點乾，卻還是得往下咽，下午還要接待群眾谘詢，不能耽誤。
下午2點，一位老人來辦退休手續，抱怨“流程太複雜，跑了兩趟都沒辦好”。我拿出辦事指南，逐頁給老人標注：“您看，這步可以在網上預約，不用來大廳；這兩份材料，您下次來的時候帶上，我幫您一次性辦好”，還幫老人填了預約表格，怕他記不住。老人笑著說：“小夥子，謝謝你，你比我兒子還耐心”。
這時同事小王走過來，偷偷問：“林哥，我昨晚好像在代駕接單點看見你了？你怎麼還做兼職啊？是不是工資不夠花？”我心裡一緊，趕緊岔開話題：“看錯了吧，我晚上在家陪女兒呢，可能是長得像”——怕被同事議論“公務員待遇差”，更怕影響工作評價，隻能撒謊。小王沒再追問，卻還是用異樣的眼神看了我一眼，我心裡有點委屈，卻隻能裝作沒看見。
下班後，我趕緊換上黑色衝鋒衣，騎著折疊電動車去代駕接單點。剛到就接到訂單，車主是位喝了酒的大哥，上車就說：“兄弟，我要去郊區醫院接我媽，她剛做完手術，麻煩你快點，我再加20元錢”。我笑著說：“不用加錢，按平台價來，我幫您規劃最快的路線，保證不耽誤”。開車時，我特意避開擁堵路段，還提前聯係醫院門口的保安，預留了停車位。到了醫院，我幫大哥拎著行李，送他到住院部樓下，大哥說：“兄弟，你這人實在，以後代駕我還找你”。
晚上10點，我已經接了3單，賺了180元，還差1單就能湊夠鋼琴課費。這時女兒發來視頻，屏幕裡的她穿著睡衣，揉著眼睛：“爸爸，我等你講故事，困得快睡著了”。我趕緊說：“寶貝乖，爸爸馬上回家，給你講《月亮的味道》”，掛了視頻卻接到個長途訂單——目的地是鄰市，能賺150元，夠買女兒想要的新繪本。
我咬咬牙接了單，心裡想著“接完這單就回家，明天早點起陪女兒”。可返程時遇到暴雨，電動車沒電，我隻能推著走，雨水打濕了我的衝鋒衣，冷得我發抖，頸椎也疼得厲害，卻還是堅持往前走——想著女兒的繪本、母親的複診費，就覺得有了力氣。
淩晨1點，我終於回到家。妻子已經睡了，卻給我留了盞小夜燈，餐桌上放著溫在保溫罩裡的飯菜。女兒的房間裡傳來均勻的呼吸聲，我輕輕推開門，看見她的枕頭邊放著本《月亮的味道》，旁邊壓著張紙條：“爸爸，我把繪本放在這裡，你明天給我講，你彆太累了”。
我摸著紙條，眼淚掉了下來，滴在繪本上。這時手機彈出代駕平台的消息：“您被評為本周‘優質代駕’，獎勵200元”，還有那位大哥發來的消息：“我媽已經出院了，謝謝你那晚幫忙，以後有需要隨時找我”。我看著消息，心裡暖烘烘的——至少有人認可我的實在，再累也值得。
後頸的麻意襲來時，我正把女兒的繪本放在枕頭邊，旁邊放著明天要帶的審批材料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客廳，餐桌上的飯菜還冒著熱氣，像給這個疲憊的夜晚，裹上了一層溫暖的殼。我突然明白，自己握的不隻是審批筆和方向盤，是對群眾的責任，是對家人的牽掛，是讓“辦事群眾安心、家人放心”的承諾——哪怕有頸椎的疼痛、同事的誤解、深夜的疲憊，隻要能幫群眾辦好手續、給家人撐起生活，就不能停下腳步。
三、方向盤外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的菊花香。我摸向頸椎，沒有熬夜的酸痛，隻有外賣訂單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是政務大廳的群消息：“林舟火了！有人拍了他幫群眾補材料、深夜代駕的視頻，現在網上都在誇他‘最負責的公務員、最實在的代駕’，中心給他評了‘優秀員工’，代駕平台也給了他‘金牌代駕’稱號，還漲了接單優先級！”
跑到政務服務中心，看見林舟穿著藏藍色製服，胸前彆著“優秀員工”的徽章，正在給同事們分享工作經驗。他的妻子和女兒也來了，女兒抱著新繪本，笑著說“爸爸，你上電視了，老師還誇你厲害呢”。母親坐在休息區的長椅上，手裡拿著複診報告：“小舟，醫生說我的病好多了，謝謝你陪我去複診”。
那位找他代駕的大哥也來了，手裡拎著袋水果：“林兄弟，謝謝你那晚幫忙，我媽特意讓我來謝謝你，以後你要是有需要，隨時找我”。同事小王走過來，不好意思地說：“林哥，之前是我誤會你了，你真是我們的榜樣，以後我也要向你學習，好好工作，多幫群眾辦事”。
中心的領導走過來，手裡拿著個榮譽證書：“林舟，這是‘為民服務標兵’證書，你實至名歸！中心給你申請了補貼，以後不用再辛苦做代駕了，好好照顧家人”。林舟接過證書，笑著說“謝謝領導，也謝謝大家，是大家的支持，我才能做好這些事”。
“小夥子，送外賣呢？”林舟看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著墨水，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容。“中心給我調了崗位，”他指著新的辦公區，“以後主要負責群眾谘詢引導，不用再熬夜寫材料了，晚上能陪女兒講故事、陪母親散步了”。
風卷著外賣訂單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和大廳裡的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白林舟方向盤與審批單裡的秘密——那些深夜的代駕、耐心的講解、默默的墊付，不是“多餘的辛苦”，是他把對群眾的責任，融進了每一份審批材料裡，把對家人的愛，藏在了每一次代駕接單中。就像那杯泡著菊花的玻璃杯，看似普通，卻藏著他對工作的熱愛；就像女兒的繪本，看似微小，卻給了他堅持下去的力量。
明天我還要來給林舟送外賣，他昨天說“想在大廳裡設個‘便民服務角’，放些常用的文具、老花鏡，幫群眾解決小問題”。順便問問他，昨晚有沒有給女兒講完《月亮的味道》，我也想聽聽，那個盼了很久的孩子，聽完故事時的笑聲到底有多甜。