一、公交場站的方向盤與帶繭的指尖
市公交集團102路場站的清晨總飄著柴油與早餐攤包子的混合味道，我推著便利店補貨推車停在調度室旁，看馬衛國穿著深藍色公交製服忙碌。他的左胸彆著“安全駕駛標兵”徽章，邊緣被歲月磨得發亮；袖口沾著淺灰色痕跡，是長期握方向盤蹭的磨損印；左手握著方向盤套，黑色的套子因常年攥握泛著溫潤包漿，上麵貼著張“禮讓行人”的黃色提示貼；右手正按下車門控製按鈕——指尖因長期操作儀表盤、握方向盤泛著厚繭，指縫裡藏著點方向盤清潔劑的淡香，連指甲蓋邊緣都沾著點若有若無的清潔液痕跡。
他的駕駛座旁永遠擺著三樣東西：印著“102路”字樣的搪瓷保溫杯，裡麵泡著綠茶，茶底沉著幾顆枸杞，是提神防困用的，杯壁結著薄茶漬；記滿“乘客需求”的小本子，封麵是女兒畫的小公交車，某頁用鉛筆寫著“張大爺每周一三五早6點坐首班車去醫院，需提醒坐穩”“17點放學時段，後門學生多，關門要慢”；還有張女兒的高考倒計時日曆，用透明膠帶貼在儀表盤旁，某頁標著“3月15日，女兒模考，晚上煮雞湯”。中途休息時，他會靠在駕駛座上啃冷饅頭，是便利店昨天剩下的，左手捏著饅頭，眼睛卻盯著站台——怕錯過趕車的乘客，也怕耽誤接女兒放學，他說“每趟車都牽著幾十戶家庭的平安，準點是承諾，安全是底線，一樣都不能鬆”。
上周暴雨夜，我補完貨準備鎖便利店門，撞見他在場站角落對著手機紅著眼。深藍色製服外裹著件舊加絨馬甲，肩膀被雨水打濕；手裡攥著個皺巴巴的筆記本，是記乘客需求的那個；手機屏幕亮著妻子發來的視頻：“女兒模考沒考好，躲在房間哭，說想讓你陪她複盤錯題，你這月在家吃晚飯的次數，一隻手都數得過來”。視頻裡的女兒趴在書桌上，試卷攤在麵前，眼淚把字跡暈開了一片。
而他剛跑完最後一趟晚班車，21點才收班，雨刷器還在公交車窗上緩慢擺動，車廂裡殘留著乘客帶上來的雨水。這時調度室的消息彈出來：“明早首班車司機突發腸胃炎，你替跑5:30的車，提前到場站檢查車況”。他趕緊擦乾眼淚，對著手機擠出笑容：“寶貝彆哭，爸爸周末一定陪你複習，給你買最愛吃的草莓”，掛了電話卻對著公交車方向盤發呆——右手揣在製服內袋裡，攥著本沒拆封的複習資料，是托同事從書店買的，本想昨天給女兒，卻因替跑晚班車忘了帶回家。後來才知道，他第二天替跑完早班車，中午抽空回家給女兒煮了雞湯，自己隻啃了個冷饅頭，又趕在13點前回到場站，跑下午的第一趟車。
幫便利店送早班貨時，我見過他在休息室偷偷貼膏藥。他背對著門，把製服襯衫往上拉了點，腰上貼著片黑色膏藥，邊緣卷著邊——是長期久坐開車、保持同一姿勢落下的腰椎間盤突出，昨天替跑晚班車時，為了避讓闖紅燈的電動車急刹車，腰又疼得厲害。剛貼好膏藥，就聽見調度室喊：“馬師傅，該你發車了！”他趕緊放下衣服，把膏藥包裝紙塞進兜裡，拿起保溫杯就往公交車跑。
剛駛出站場，就有位穿西裝的乘客抱怨：“師傅，怎麼開這麼慢？我8點要開會，再慢就遲到了！”馬衛國沒反駁，隻是平穩地駛過路口：“抱歉，早高峰車多，安全第一，我儘量快點，您再耐心等會兒”。等紅燈時，他悄悄揉了揉腰，額頭上滲出細汗——剛才為了避讓橫穿馬路的老人，又踩了次急刹車，腰像是被針紮著疼。他的衣櫃裡，藏著件沒拆封的灰色運動服，是妻子去年冬天買的，標簽上還貼著便簽：“周末陪你去爬狼山，放鬆下腰”，可他連完整的周末都沒有，總被臨時替班占滿；製服內袋裡，永遠裝著女兒的月考成績單，最好的一科是語文，92分，他怕女兒壓力大，從沒提過成績的事，每次出車前看一眼，都像給自己打了針強心劑。
掃街時我撿過他扔掉的盒飯盒，上麵用馬克筆寫著“今日跑6趟（早5:30首班，晚21:00末班）”“給女兒的複習資料，放書桌左邊抽屜（提醒她做第三章）”“妻子的風濕藥剩2天，下班路過為民藥店買（彆忘刷醫保卡）”。那天傍晚，我看見他在站台幫張大爺拎菜籃子，張大爺腿腳不便，他扶著老人慢慢上車，還特意把老人安排在靠前的座位：“您坐這兒，下車方便”。這種“對乘客上心到極致，對自己敷衍到骨子裡”的堅持，曾讓我蹲在場站旁鼻尖發酸：原來有人把“公交車司機”當成戰場，每一次刹車都是對安全的守護，每一次替班都是對責任的扛，那些看似平凡的方向盤背後，藏著比製服更沉重的“生活擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在便利店的玻璃門上打盹，夢裡全是公交車的報站聲與女兒的讀書聲。晨光透過玻璃照進來，在地上投下細碎的光斑，像極了他筆記本上的乘客需求標注。
二、方向盤旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，腰眼傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己趴在馬衛國的公交車駕駛座上，手裡還攥著方向盤套，手機在褲兜裡震動不停——淩晨4點半，調度室的緊急通知：“早班車司機突發腸胃炎，你替跑5:30首班車，務必提前到場站檢查輪胎、刹車”，還有妻子發來的消息：“女兒今天模考，你答應送她去學校的，彆又忘了，她早上要吃巷口的肉包”。
窗外天還沒亮，場站裡隻有幾盞路燈亮著，冷風吹過，帶著柴油的味道。我這才驚覺，自己變成了馬衛國。
摸向腰眼，昨天替跑晚班車的酸痛還在，一按就鑽心地疼；左手的保溫杯倒在一旁，綠茶灑了點在褲子上；製服內袋裡，女兒的複習資料硌著胸口，塑料封皮磨得發亮。駕駛座旁的儲物格裡，壓著三份“生存難題”：公交集團的“運營要求”，紅色標注“日均往返6趟，準點率≥95%，安全事故零容忍”；家庭的“待辦清單”，“送女兒模考（8點前到市一中），買2個肉包+1杯豆漿”“給妻子買風濕藥（鹽酸氨基葡萄糖膠囊）”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“腰椎間盤突出急性期，避免久坐超過1小時，禁止急刹車”。
我摸向口袋裡的零錢，昨天跑6趟車賺的錢，大部分給女兒交了輔導班費，隻剩120塊——今天必須先替跑首班車，再趕在8點前送女兒去考場，不然首班車誤點要扣績效，女兒也會失望。
淩晨5點，我準時趕到場站。剛打開公交車門，就拿出手電筒蹲在地上檢查輪胎：“左前輪胎壓正常，右後輪花紋裡卡了小石子，得摳出來”，又打開引擎蓋，檢查機油和刹車油——安全不能有半點馬虎，102路要走城郊的盤山路段，雨天容易打滑。5點20分，我坐在駕駛座上，用清潔劑仔細擦拭方向盤，嘴裡默念“禮讓行人，平穩起步，慢刹慢停”，這是他開20年公交車的口訣。
5點30分，首班車準時發車。站台隻有三位乘客，張大爺拎著菜籃子站在最前麵：“馬師傅，又這麼早，天還沒亮呢”。我笑著點頭：“張大爺，您慢點上車，我幫您拎菜”，說著伸手接過菜籃子，腰眼又傳來一陣疼——剛才彎腰檢查輪胎時扯到了舊傷。把菜籃子放在座位旁，我提醒道：“您坐穩，今天走盤山路段，可能有點顛”。張大爺笑著說：“有你開，我放心”。
早高峰時，車廂裡擠滿了人。我一邊平穩駕駛，一邊用麥克風提醒：“前門上車刷卡，後門下車，麻煩大家往裡走，給老人讓個座”。路過市一小門口時，一位媽媽抱著孩子氣喘籲籲地跑過來，我特意等了兩分鐘：“快上來，彆著急，我等你”。孩子上車後，奶聲奶氣地說“謝謝叔叔”，我心裡暖暖的，卻突然想起女兒——她小時候，我也常這樣抱著她趕首班車去幼兒園，現在連送她上學的時間都少得可憐。
7點整，跑完第一趟返程，我趕緊把車停進場站，換了件乾淨襯衫就往家跑。女兒已經背著書包等在門口，眼睛紅紅的：“爸爸，你真的要送我去考試嗎？”我蹲下來幫她理了理衣領：“當然，爸爸答應你的事肯定做到，走，買肉包去”。路上，我給妻子發消息，讓她幫忙把女兒的準考證裝進書包，妻子回複：“你注意安全，送完彆著急回場站，吃口早飯再走”。
7點40分，把女兒送到市一中門口。她攥著我的手說：“爸爸，你今天能早點回家嗎？我想讓你陪我對答案”。我點點頭：“一定，爸爸今晚不替班，給你煮雞湯”。看著女兒走進考場的背影，我心裡滿是愧疚——上次答應陪她複習，卻因臨時替班到深夜，回家時她已經睡著了。
8點整，我趕回場站跑第二趟車。剛駛出站場，就下起了小雨。路過盤山路段時，我放慢車速，小心翼翼地避開積水坑。這時一位乘客拍著車門喊：“師傅，能不能快點？我趕時間去城郊辦事，再慢就來不及了！”我耐心解釋：“大哥，這段路雨天容易滑坡，慢點開安全，您再等等，我儘量穩著趕點”。等紅燈時，我揉了揉腰，發現膏藥已經卷邊，隻能用手按了按緩解疼痛。
下午3點，跑第三趟車時，調度室發來消息：“晚班車司機家裡有事，你替跑21:00的末班車”。我心裡一緊——答應女兒今晚陪她對答案，又要食言了。隻能給妻子發消息：“今晚替跑末班車，讓女兒先複習，我回來給她煮雞湯”。妻子回複：“你彆太累，腰不好就多歇會兒，雞湯我來煮”。
晚班車收班時，已經21:30。我檢查車廂時，發現後排座位上有個藍色書包——裡麵裝著初中課本和作業本，扉頁寫著“李明，市三中初二（1）班”。我趕緊聯係調度室，查到李明媽媽的電話，等她來取書包時，已經22:00。李明媽媽握著我的手說：“太謝謝你了，孩子明天還要上學，丟了書包可怎麼辦！”我笑著說“應該的”，心裡卻滿是愧疚——女兒肯定還在等我回家，複習資料還沒給她。
深夜23點，我終於回到家。女兒已經趴在書桌上睡著了，旁邊放著模考試卷，上麵寫著“爸爸，我這次數學考了85分，比上次進步10分”。妻子端來熱雞湯：“你肯定沒吃飯，快喝點湯，腰還疼嗎？我給你貼了新膏藥”。我喝著雞湯，看著試卷，眼淚差點掉下來——女兒進步了，我卻沒陪她對答案，連句鼓勵的話都沒說。
這時手機彈出李明媽媽的消息：“馬師傅，謝謝你幫孩子找回書包，明天我讓孩子給你送錦旗！你真是個負責任的好司機”。我看著消息，心裡暖烘烘的——至少有人懂我的辛苦，再累也值得。手機還彈出公交集團的消息：“馬衛國本月安全行駛3200公裡，準點率98%，評為‘月度安全標兵’”。我笑著把消息給妻子看，她也笑了：“你看，你的堅持沒白費”。
後頸的麻意襲來時，我正把女兒的試卷放進文件夾，旁邊擺著那本沒拆封的複習資料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客廳，妻子在旁邊收拾碗筷，像給這個疲憊的夜晚，裹上了一層溫暖的殼。我突然明白，自己握的不隻是方向盤，是乘客的平安，是家庭的責任；跑的不隻是公交路線，是對承諾的堅守，是對生活的熱愛——哪怕腰再疼、再累，隻要能讓乘客平安到家，讓家人安心，一切都值得。
三、方向盤外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的柴油味。我摸向腰眼，沒有久坐的刺痛，隻有補貨推車邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是公交場站的群消息：“馬衛國火了！有人拍了他幫張大爺拎菜、替班找書包的視頻，現在網上都叫他‘102路守護神’，公交集團給他漲了工資，還批了一周帶薪假！”
跑到102路場站，看見馬衛國穿著嶄新的公交製服，胸前彆著“年度安全模範”的徽章，正在給新入職的司機演示方向盤操作：“握方向盤要穩，刹車要慢，遇到老人小孩要多等會兒，安全永遠是第一位的”。他的妻子和女兒也來了，女兒手裡拿著錦旗，上麵寫著“102路守護神，百姓貼心人”；妻子手裡拿著那件灰色運動服：“這衣服你終於能穿了，周末咱們去爬狼山，放鬆下腰”；張大爺也來了，手裡拎著袋自家種的青菜：“馬師傅，謝謝你總照顧我，這青菜你一定要收下”。
公交集團的領導走過來，手裡拿著個榮譽證書：“馬衛國同誌，這是‘城市擺渡人’證書，你實至名歸！集團給你漲了底薪，還幫你申請了腰椎康複補貼，以後不用再硬扛了”。馬衛國接過證書，笑著說：“謝謝領導，也謝謝大家，是乘客的信任和家人的支持，我才能做好這份工作。以後我會繼續開好102路，守護每一位乘客的平安”。
“小夥子，補貨呢？”馬衛國看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著清潔劑，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容。“現在場站加了人手，”他指著新到的公交車，“不用再總替班了，能多陪女兒複習，也能陪妻子去爬山了”。
風卷著便利店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和場站的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白馬衛國方向盤裡的秘密——那些冷掉的饅頭、卷邊的膏藥、晚歸的夜晚，不是“狼狽的證明”，是他把對乘客的責任，融進了每一次刹車裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著綠茶的保溫杯，看似普通，卻藏著他對工作的熱愛；就像女兒的模考試卷，看似微小，卻給了他堅持下去的力量。
明天我還要來場站補貨，馬衛國昨天說“想在102路公交車上設個‘便民角’，放些暈車藥、創可貼和雨傘，方便乘客應急”。順便問問他，陪女兒爬山時有沒有看到山頂的風景，女兒模考進步後有沒有獎勵她草莓，我也想聽聽，那個終於能歇口氣的公交司機，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。