一、小學門口的文具店與帶屑的指尖
某市實驗小學門口的清晨總飄著橡皮屑與早餐攤油條的混合味道，我守著報刊亭，看趙建國穿著灰色中山裝在“建國文具店”忙碌。他的袖口沾著淡藍色墨水，是昨天幫學生改作業時蹭的；胸前彆著副老花鏡，鏡腿用膠布纏了圈，怕不小心摔斷；左手扶著玻璃櫃台，櫃台上擺著剛到貨的卡通橡皮，粉色、藍色、黃色的包裝擠在一起，標簽用馬克筆寫著“1元/塊”，字跡有些歪斜，是他老花眼沒看清；右手正踮著腳給貨架上層的孩子拿作業本——指尖因長期整理文具、削鉛筆泛著厚繭，指縫裡藏著點鉛筆屑，連指甲蓋邊緣都沾著點淡灰，是幫低年級孩子削鉛筆時蹭的。
他的文具店角落永遠擺著三樣東西：印著“優秀教師”的搪瓷杯，是妻子生前的獎品，裡麵泡著枸杞，茶底沉著幾片枯葉，是他早起開門時泡的，忙到現在還沒顧上喝；記滿“學生需求”的筆記本，封麵是孫子畫的小火車，某頁用鉛筆寫著“小明要奧特曼筆記本（明天到貨）”“小紅要粉色鋼筆（剩最後1支）”“小剛要三角尺（彆忘進貨）”；還有條紅色的紅領巾，用彆針掛在收銀台旁，是孫子的，怕他早上忘戴，每天提前收好。課間休息時，他會靠在門口的藤椅上曬太陽，左手揣在中山裝口袋裡，握著妻子的舊照片，眼睛卻盯著校門口——怕錯過熟客，也怕孫子放學沒人接，他說“孩子們上課要文具，耽誤不得，我多等會兒，他們就能少跑一趟”。
上周暴雨夜，我收攤準備回家，撞見他在文具店門口對著手機紅著眼。灰色中山裝被雨水打濕，貼在背上；手裡攥著本皺巴巴的賬本，指尖在數字上反複摩挲；手機屏幕亮著兒子發來的消息：“爸，工地工資又拖欠了，這個月隻能寄回500塊，孫子的學費您先想辦法湊湊，下個月我一定補上”。而賬本上的數字像塊石頭壓著他——店鋪租金1500元、進貨錢800元、孫子的學費1200元，本月營收還差2200元才能持平。
這時有位媽媽舉著傘跑過來，語氣著急：“趙叔，我家孩子明天要交美術作業，急需水彩筆，您能不能開門賣我一套？”他趕緊擦乾眼淚，把手機塞進中山裝內袋，掏出鑰匙打開店門：“有有有，您彆急，我給您找”。貨架最下層放著最後一套水彩筆，他拿出來時，發現藍色筆頭有點歪，卻還是按原價遞給那位媽媽：“孩子作業要緊，不影響用，您快回去吧”。那位媽媽連聲道謝，他笑著擺手，關店後卻蹲在門口哭了——那套水彩筆本想留著給孫子當生日禮物，現在隻能重新想辦法。後來才知道，他第二天淩晨5點就冒雨去批發市場進貨，為了省5塊錢路費，走了2公裡，回來時渾身濕透，卻在孫子放學前，用攢的零錢湊夠了學費，自己卻連著一周隻吃饅頭鹹菜。
幫文具店送新貨架時，我見過他在櫃台後偷偷貼膏藥。他背對著門口，掀起中山裝的下擺，膝蓋上貼著片黑色膏藥，邊緣卷著邊——是長期站著整理貨架、蹲在地上拿貨落下的關節炎，昨天搬新貨時又犯了，疼得直不起身。剛貼好，就有位奶奶帶著孫子來買橡皮：“老趙，你這橡皮怎麼賣1塊錢？隔壁店才賣8毛，你是不是坑小孩錢？”他趕緊拿出進貨單：“大姐，我這橡皮是品牌的，不容易斷，孩子用著放心，您要是覺得貴，我給您按9毛算”。等祖孫倆走後，他把那盒橡皮的價格標簽都改成了9毛——他說“家長帶孩子不容易，能讓點就讓點，賺少點沒關係，彆讓孩子委屈”。他的衣櫃裡，藏著件沒拆封的黑色羽絨服，是兒子去年冬天買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“爸，冬天冷，彆凍著”，可他舍不得穿，怕弄臟了沒法洗，想留到過年給孫子穿；中山裝內袋裡，永遠裝著妻子的黑白照片，照片邊緣磨得發亮，他想妻子了就偷偷拿出來看，怕孫子看見後難過。
掃街時我撿過他扔掉的饅頭袋，上麵用馬克筆寫著“今日營收75元（水彩筆25元，作業本30元，玩具20元）”“給孫子買文具盒，預算10元（明天他生日，彆忘）”“進貨時買特價西紅柿，省2塊錢（晚上給孫子做西紅柿炒蛋）”。那天傍晚，我看見他在店裡幫一個一年級的小女孩削鉛筆，小女孩怕疼不敢握，他就握著她的手，一點一點地削，還笑著說“彆慌，爺爺削得慢，不會弄疼你”。這種“對孩子用心到極致，對自己苛刻到底”的堅持，曾讓我坐在報刊亭旁鼻尖發酸：原來有人把“文具店”當成守護童年的小城堡，每一塊橡皮、每一本筆記本都是孩子的快樂，每一次讓步都是對生活的溫柔，那些看似平凡的日常背後，藏著比中山裝更沉重的“生存擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在報刊亭的玻璃上打盹，夢裡全是削鉛筆的“沙沙”聲與孫子的笑聲。晨光透過玻璃照進來，在地上投下細碎的光斑，像極了他筆記本上的學生需求標注。
二、文具店旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，膝蓋傳來陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己趴在趙建國的文具店櫃台上，手裡還攥著塊沒包裝的卡通橡皮，手機在褲兜裡震動不停——淩晨5點，批發市場老板發來的進貨提醒：“老趙，新到的奧特曼筆記本，孩子肯定喜歡，今天不來就沒貨了”，還有兒子發來的催款消息：“爸，孫子的學費後天就到期了，您那邊湊夠了嗎？我這邊實在沒辦法，工地還沒發工資”。
窗外天還沒亮，小學門口隻有路燈亮著，冷風吹過，帶著點涼意。我這才驚覺，自己變成了趙建國。
摸向膝蓋，昨天整理貨架的酸痛還在，一按就鑽心地疼；左手的搪瓷杯倒在一旁，枸杞灑了點在櫃台上；中山裝內袋裡，妻子的照片硌著胸口，邊緣磨得發亮。店鋪的抽屜裡，壓著三份“生存難題”：經營的“進貨清單”，紅色標注“奧特曼筆記本進15本（孫子喜歡，孩子也愛買），水彩筆進10套，橡皮進30塊（按9毛賣，薄利多銷）”；家庭的“待辦清單”，“湊夠孫子學費1200元（還差800），給孫子買奧特曼生日蛋糕（預算50元），交店鋪租金1500元（房東明天上門）”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“關節炎急性期，避免長時間站立、蹲跪，需熱敷”。
我摸向錢袋，裡麵隻有300元，是昨天賣文具賺的錢——今天必須多進些孩子喜歡的文具，多賣些錢，既能湊夠學費和租金，也能給孫子買生日蛋糕，不然既對不起孩子，也辜負兒子的信任。
淩晨5點半，我提著錢袋往批發市場走。天還下著小雨，我沒帶傘，隻能用塑料袋裹住頭，雨水打濕了中山裝，冷得我打哆嗦。到了批發市場，老板笑著迎上來：“老趙，你可來了，新到的奧特曼筆記本，進20本吧？”我猶豫了半天，還是說“進15本吧，賣不完怕壓貨”。進貨時，我跟老板砍了半天價，每本筆記本省了5毛錢，水彩筆每套省了1塊錢，老板笑著說“老趙，你也太會過日子了”，我隻是笑——不省不行，孫子的學費還沒著落。
早上7點，我趕回文具店，剛把文具擺上貨架，孫子就背著書包跑過來：“爺爺，今天我要早點去學校值日，還要告訴小朋友明天是我的生日！”我趕緊從櫃台裡拿出塊麵包，遞給孫子：“快吃，爺爺送你去學校”。路上，孫子拉著我的手說：“爺爺，明天我生日，能不能給我買個奧特曼蛋糕？還要帶奧特曼玩具的那種”。我蹲下來，幫孫子理了理紅領巾：“能，爺爺肯定給你買，保證有奧特曼玩具”，心裡卻發酸——蛋糕至少要50塊，今天必須多賣些文具才能湊夠。
早上8點，上學的潮開始了，文具店擠滿了孩子。我左手拿文具，右手收錢，忙得不可開交。有個小男孩哭鬨著要奧特曼玩具：“爺爺，我就要這個，我明天也要過生日！”男孩的媽媽拉著他要走：“彆買了，家裡已經有很多了”。我笑著說“孩子喜歡就買吧，我給你便宜點，15塊錢”，其實這個玩具的進貨價就要12塊，我隻賺了3塊——我知道孩子的快樂很簡單，能滿足就滿足。
中午12點，課間休息時，我終於有空吃口飯。我從抽屜裡拿出早上買的饅頭，剛咬了一口，就看見孫子的班主任走過來：“趙叔，孩子說你明天生日，想請你去學校參加生日會，順便跟你聊聊孩子的學習”。我趕緊放下饅頭，笑著說“好，我明天一定去”，心裡卻滿是愧疚——我連給孫子買蛋糕的錢還沒湊夠，更彆說買禮物了。
下午放學的潮時，孫子在店裡寫作業，遇到不會的數學題，喊我“爺爺，這道題我不會做”。我趕緊放下手裡的活，湊過去看，卻發現老花鏡度數不夠了，題目看得模糊，隻能眯著眼睛：“這道題要先算乘法，再算加法，爺爺教你”。教孫子做題時，我怕他發現我看不清，隻能把題目念出來，讓他跟著我一起算，膝蓋卻疼得越來越厲害，隻能偷偷用手按著。
晚上8點，關店時我坐在收銀台算賬，今天一共賣了95塊錢，除去進貨成本，隻賺了30塊。我歎了口氣，想著明天要交租金，孫子的學費還差770塊，蛋糕錢也沒著落，心裡滿是壓力。這時我聽見路過的兩個人議論：“這老頭真摳門，橡皮賣1塊錢，比彆的店貴，還總說自己不容易，肯定賺了不少”“你看他孫子在店裡寫作業，連個台燈都沒有，真是舍不得花錢”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著賬本，指節發白——我不是摳門，是真的沒錢，橡皮賣1塊錢，除去成本隻賺2毛錢，台燈我早就想買，可一直沒舍得。
這時那位買水彩筆的媽媽帶著孩子過來，手裡提著個蛋糕：“趙叔，上次謝謝您幫我家孩子找水彩筆，我聽孩子說明天是您孫子生日，這蛋糕您拿著，一點心意”。我趕緊推辭：“不用不用，太麻煩您了”，可她還是把蛋糕塞在我手裡：“您就收下吧，您平時對孩子們那麼好，這是應該的”。我看著蛋糕上的奧特曼，眼淚差點掉下來——原來有人懂我的辛苦，再累也值得。
後頸的麻意襲來時，我正把蛋糕放在櫃台上，旁邊擺著給孫子買的文具盒。月光透過窗戶照進來，照亮了小小的文具店，孫子的作業本還攤在桌上，上麵寫著“爺爺是最好的爺爺”。我突然明白，自己守的不隻是文具店，是孩子們的童年，是孫子的期待；賺的不隻是錢，是對生活的堅持，是對家人的責任——哪怕膝蓋再疼、再累，隻要能讓孩子們開心，讓孫子幸福，一切都值得。
三、文具店外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的橡皮屑味道。我摸向膝蓋，沒有關節炎的刺痛，隻有報刊亭櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是小學門口的群消息：“趙叔火了！有人拍了他幫孩子削鉛筆、給貧困學生免單的視頻，現在網上都叫他‘校園守護者’，學校給了他‘愛心商戶’的稱號，還有愛心人士給文具店捐了新貨架和台燈！”
跑到“建國文具店”，看見趙建國穿著嶄新的中山裝，胸前彆著“愛心商戶”的徽章，正在給孩子們分糖果。他的兒子和兒媳也回來了，兒媳手裡拿著件黑色羽絨服：“爸，您快穿上，彆凍著，我們以後不走了，在家附近找工作，幫您看店”；孫子抱著奧特曼蛋糕，笑著說“爺爺，今天好多同學給我送禮物，我太開心了”；那位買水彩筆的媽媽也來了，手裡提著袋水果：“趙叔，謝謝您平時對孩子們的照顧，這水果您收下”。
學校的校長走過來，手裡拿著個榮譽證書：“趙建國同誌，這是‘最美校園守護者’證書，你實至名歸！學校以後會跟您的文具店合作，給孩子們提供更優質的文具”。趙建國接過證書，笑著說“謝謝大家，我就是個開文具店的，能幫孩子們做點事，我就很開心了”。
“小夥子，看報紙呢？”趙建國看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著鉛筆屑，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容。“現在店裡加了人手，”他指著新貨架，“還有了新台燈，孫子寫作業再也不用愁了，我也能歇會兒了”。
風卷著報紙的邊角，嘩啦啦地響，像在應和文具店的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白趙建國文具店的秘密——那些冷掉的饅頭、卷邊的膏藥、沒拆封的羽絨服，不是“狼狽的證明”，是他把對孩子們的愛，融進了每一塊橡皮、每一本筆記本裡，把對家人的責任，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著枸杞的搪瓷杯，看似普通，卻藏著他對妻子的思念；就像孫子的奧特曼蛋糕，看似微小，卻給了他堅持下去的力量。
明天我還要來報刊亭，趙建國昨天說“想在文具店旁設個‘愛心角’，給貧困學生免費提供文具和作業本”。順便問問他，孫子的生日會開得開心嗎，兒子兒媳在家附近找好工作了嗎，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的文具店老板，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。