一、新生兒科的暖箱與帶奶的指尖
市婦幼保健院新生兒科的清晨總飄著奶粉與消毒水的混合味道，我推著物資車停在護士站旁，看林曉穿著淡粉色護士服忙碌。她的袖口繡著米白色小太陽圖案，邊緣被反複清洗得有些發白；胸前彆著“星級護士”徽章，徽章下方沾著點淡白色奶漬，是昨天給3床早產兒喂奶時蹭的；左手輕輕托著暖箱邊緣，指尖貼著透明箱壁，生怕震動驚擾裡麵體重僅1.2kg的寶寶；右手握著微量注射器，正以每分鐘&nl的速度給寶寶喂奶——指尖因長期操作精密儀器泛著細膩薄繭，指縫裡藏著點奶漬，連指甲蓋邊緣都沾著點若有若無的奶香，是淩晨喂完奶沒顧上洗手蹭的。
她的護士站永遠擺著三樣東西：泡著麥冬的玻璃杯，杯身印著“新生兒科2023年度優秀團隊”的字樣，茶底沉著幾顆麥冬，是長期輕聲哄寶寶、給家長講解護理知識，嗓子常啞用來潤喉的；記滿“寶寶信息”的藍色護理本，封麵貼著女兒的照片，某頁用鉛筆寫著“3床：每2&nl早產兒配方奶，喂奶後拍嗝5分鐘”“5&ng/dl，上午10點照藍光，每小時複測”；還有個粉色的安撫奶嘴，用繩子係在護理本上，是女兒的舊物，偶爾寶寶哭鬨時，她會隔著暖箱晃一晃，說“這是姐姐的安撫奶嘴，寶寶乖”。午休時，她會靠在護士站角落吃盒飯，鋁箔盒裡是番茄炒蛋和米飯，左手捏著筷子，耳朵卻豎著聽病房裡的監護儀“滴滴”聲——怕寶寶突發狀況，也怕錯過丈夫發來的女兒視頻，她說“每個寶寶都是皺巴巴的小天使，多細心一秒，他們就能早一天撲進媽媽懷裡”。
上周暴雨夜，我送急診物資到新生兒科，撞見她在病房走廊對著手機紅著眼。淡粉色護士服外裹著件深藍色隔離衣，胸前沾著片奶漬，是3床寶寶剛才吐奶濺上的；手裡攥著剛記錄完的護理單，筆尖還夾在“5&ng/dl”那頁；手機屏幕亮著丈夫發來的視頻：“女兒今天學會說‘媽媽’了，抱著你的護士服照片喊了一下午，你什麼時候能早點回家？”視頻裡的女兒穿著粉色連衣裙，舉著個玩具奶瓶，對著鏡頭含糊地喊“媽媽”，旁邊放著幅畫，歪歪扭扭的線條畫著兩個人，旁邊寫著“媽媽”。
而她剛處理完5床寶寶的黃疸突發升高，守在藍光箱旁調整了半小時光照參數，監護儀的警報聲還在耳邊嗡嗡響。這時病房裡突然傳來急促的“滴滴”聲——3床早產兒的心率降到了80次/分，她趕緊擦乾眼淚，把手機塞進隔離衣口袋，抓起聽診器衝進病房，熟練地掀開寶寶的繈褓，輕拍後背、調整氧濃度，嘴裡輕聲哄著“寶寶彆怕，媽媽在”。直到監護儀的聲音恢複平穩，她的後背已被汗水浸透，卻在幫寶寶蓋好繈褓後，對著暖箱輕聲說“寶寶要加油，姐姐還等著看你呢”。後來才知道，她夜班結束後，頂著暴雨趕回家，女兒已經睡著，床頭放著那幅畫，背麵寫著“媽媽保護寶寶，我保護媽媽”，而她的隔離衣口袋裡，還裝著給女兒買的小蛋糕，早就被雨水泡得不成樣子。
幫醫院送新的暖箱濾網時，我見過她在茶水間偷偷揉肩膀。她背對著門口，右手用力按著左肩，左手撐著牆壁，額頭滲著汗——是長期彎腰給寶寶喂奶、舉著注射器操作落下的肩周炎，昨天幫1床寶寶做被動操時，胳膊抬到一半就疼得發麻。剛貼好膏藥，就聽見病房外傳來哭聲，一位早產寶寶的媽媽坐在走廊椅子上哭：“為什麼我的寶寶不能喝我的奶？你們是不是嫌我奶水不好，不負責！”
林曉趕緊走過去，遞上包紙巾：“阿姨，您彆著急，寶寶現在體重太輕，吞咽功能還沒發育好，直接喝母乳容易嗆咳，我已經幫您把母乳吸出來存著了，等寶寶體重達標，馬上就能喝到媽媽的奶”。說著，她從護士站拿來儲奶袋，裡麵裝著&nl母乳，上麵寫著“5床媽媽，2025.08.24”。等媽媽情緒平複，她又拿著吸奶器幫媽媽吸奶，肩膀疼得厲害，隻能時不時換隻手——她怕媽媽擔心，從沒提過自己的肩周炎。她的衣櫃裡，藏著件沒拆封的親子碎花裙，是去年六一兒童節買的，本想帶女兒去遊樂園，卻因為臨時加夜班沒去成；護士服內袋裡，永遠裝著女兒的疫苗接種本，塑料封皮磨得發亮，最近一次接種記錄還是丈夫陪女兒去的，她隻在上麵簽了個名字。
掃走廊時我撿過她扔掉的盒飯盒，上麵用馬克筆寫著“今日護理8個寶寶（3個早產兒，2個黃疸，1個嗆奶）”“給女兒買的草莓小蛋糕，放護士站冰箱（下班記得帶）”“5&nl（明天給寶寶喝）”“女兒的疫苗本放抽屜，提醒丈夫下周帶她打加強針”。那天下午，我看見她在病房裡給3床寶寶唱兒歌，聲音輕得像羽毛：“小星星，亮晶晶，寶寶睡覺要安靜”，寶寶的小手突然抓住她的指尖，她的眼睛瞬間亮了，像看見星星落進了掌心。這種“對寶寶溫柔到極致，對自己苛刻到底”的堅持，曾讓我站在護士站旁鼻尖發酸：原來有人把“新生兒科護士”當成戰場，每一次喂奶都是與生命的拔河，每一次夜班都是對希望的守護，那些沾著奶漬的護士服背後，藏著比消毒水更沉重的“生命擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在物資車旁打盹，夢裡全是暖箱的嗡鳴聲與女兒的笑聲。晨光透過病房的玻璃窗照進來，在林曉的護理本上投下細碎的光斑，像極了她寫在上麵的溫柔備注。
二、暖箱旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，肩膀傳來陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己趴在林曉的護士站桌上，手裡還攥著3床寶寶的護理單，手機在褲兜裡震動不停——淩晨3點，護士長發來的緊急消息：“5&ng/dl，速來病房處理，準備好藍光箱”，還有丈夫發來的消息：“女兒今天要打乙腦疫苗，你答應過陪她去，彆又失信，她早上起床就問‘媽媽今天能陪我嗎’”。
窗外天還沒亮，醫院的走廊隻有應急燈亮著，冷風吹過，帶著消毒水的味道。我這才驚覺，自己變成了林曉。
摸向肩膀，昨天幫寶寶做被動操的酸痛還在，一抬胳膊就鑽心地疼；左手的麥冬水杯倒在桌上，茶水灑了點在護理本上；護士服內袋裡，女兒的疫苗接種本硌著胸口，塑料封皮磨得發燙。護士站的抽屜裡，壓著三份“生存難題”：工作的“護理清單”，紅色標注“5床立即照藍光，每30分鐘測黃疸值；3床淩晨5點喂奶，嚴格控製速度”；家庭的“待辦清單”，“陪女兒打疫苗（上午9點社區衛生服務中心），給女兒買新的毛絨兔子（她念叨了一周）”“幫丈夫整理放射科報告（他昨晚夜班，今早退不下來）”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“肩周炎急性期，避免舉臂超過10分鐘，夜間注意保暖”。
我摸向護士包，裡麵裝著給女兒帶的小發夾，粉色的，上麵有個小太陽——今天必須先穩住5床寶寶的黃疸，再趕去陪女兒打疫苗，不然寶寶的病情會惡化，女兒也會失望。
淩晨3點半，我衝進5床病房。寶寶閉著眼睛哭鬨，小臉黃得像橘子皮，我趕緊打開藍光箱，調整光照強度到&n2，小心翼翼地把寶寶放進箱裡，給她戴上黑色眼罩和紙尿褲：“寶寶彆怕，照完藍光就不黃了，媽媽陪著你”。守在藍光箱旁，我每隔30&ng/dl、16.5mg/dl、16mg/dl——數值慢慢降了，我鬆了口氣，卻發現肩膀疼得抬不起來，隻能用右手托著左胳膊，輕輕揉著。
淩晨5點，我趕去給3床寶寶喂奶。寶寶躺在暖箱裡，眼睛半睜著，小手輕輕揮舞。我拿起微量注射器，吸好&nl早產兒配方奶，將針頭輕輕放進寶寶嘴裡，以每分鐘&nl的速度推注——動作輕得像怕碰碎玻璃，肩膀的疼痛讓我的手有點抖，隻能用左手扶著右手，確保奶量精準。“寶寶慢慢喝，多喝一點，就能早點見到媽媽了”，我輕聲哄著，寶寶喝完奶後，我幫她拍嗝，她突然打了個小嗝，我忍不住笑了，忘了肩膀的疼。
早上7點，我記錄完夜間數據，給丈夫發消息：“5床寶寶情況穩定，我忙完早交班就過去陪女兒打疫苗，你先帶她去社區等我”。丈夫很快回複：“女兒非要等你一起，說‘媽媽答應過的’，我跟社區醫生說了，等你來了再打”。我看著消息，心裡一酸——上次答應陪女兒去公園，卻因為1床寶寶嗆奶搶救，讓她等了我3小時，這次不能再讓她失望。
早上8點，早交班剛結束，我就換好衣服準備走，卻聽見病房裡傳來急促的“滴滴”聲——1床寶寶吐奶嗆咳，呼吸急促！我趕緊跑回病房，看到寶寶臉色發青，趕緊將她側臥，用吸痰管清理口鼻，同時喊醫生：“1床嗆奶，呼吸80次/分，氧飽和度85%！”醫生趕到後，我配合著給寶寶吸氧、拍背，直到寶寶的臉色恢複紅潤，呼吸平穩，我才發現自己的護士服又被汗水浸透，肩膀疼得像要掉下來。
寶寶的媽媽握著我的手哭：“謝謝你，要是沒有你，我真不知道該怎麼辦”，我笑著說“應該的，寶寶會好起來的”，心裡卻滿是愧疚——現在已經9點，女兒還在社區等我，疫苗肯定趕不上上午打了。我掏出手機，給丈夫發消息：“我這邊走不開，你帶女兒先打疫苗，我忙完就過去找你們”，消息發出去，卻沒收到回複，我知道，女兒肯定又哭了。
中午12點，我終於有空吃口飯。剛打開盒飯，就看見5床寶寶的媽媽提著個保溫桶走過來：“護士姑娘，我熬了點小米粥，你忙了一上午，快喝點熱的”。我接過保溫桶，粥的香氣飄進鼻子，心裡暖暖的——至少有人懂我的辛苦。媽媽坐在我旁邊說：“我昨天看見你在茶水間揉肩膀，肯定是累壞了，你也要照顧好自己，才能照顧好寶寶”，我點點頭，眼淚差點掉下來。
下午2點，我幫3床寶寶做被動操時，丈夫發來女兒的視頻：“女兒已經打完疫苗了，沒哭，還跟醫生說‘我媽媽是護士，在照顧小弟弟妹妹’”。視頻裡的女兒舉著疫苗接種本，笑著說“媽媽，我很勇敢，你要加油照顧寶寶”，我看著視頻，笑著哭了——原來女兒已經這麼懂事，她懂我的工作，也懂我的愛。
晚上8點，我開始夜班。巡房時發現3床寶寶的體溫有點低，隻有36℃，我趕緊把暖箱溫度調到36.5℃，給寶寶裹上小襪子，用手輕輕握著她的小腳：“寶寶彆怕，媽媽給你暖和暖和”。守在暖箱旁，我哼起女兒喜歡的兒歌：“小兔子乖乖，把門開開”，突然想起女兒晚上總纏著我唱這首歌，眼淚滴在暖箱的玻璃上，很快被熱氣烘乾。
深夜11點，我坐在護士站休息，卻聽見兩位家長在走廊議論：“新生兒科護士也太輕鬆了，就喂喂奶、換換尿布，還拿那麼多工資”“剛才我叫那個穿粉衣服的護士幫寶寶換個尿布，她半天都沒來，肯定是在偷懶”。我攥著潤喉糖，指節發白——我今天護理了8個寶寶，處理了2次突發狀況，連續工作14小時，沒顧上喝一口水，卻被說“輕鬆”“偷懶”。
這時5床寶寶的媽媽走過來，遞給我個蘋果：“護士姑娘，我看你忙了一天，沒顧上吃東西，這個蘋果你拿著，補充點維生素”，我接過蘋果，心裡暖烘烘的——至少有人看得到我的付出，再累也值得。
後頸的麻意襲來時，我正靠在暖箱旁，手裡握著3床寶寶的小手，她的小手軟軟的，輕輕抓著我的指尖。窗外的月光照進來，給病房裹上了一層溫柔的殼。我突然明白，自己握的不隻是注射器，是寶寶的生命希望；守的不隻是暖箱，是無數家庭的期待；欠女兒的陪伴，雖然愧疚，卻換來了更多寶寶的平安，這就是我的責任，也是我的驕傲。
三、暖箱外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的消毒水味。我摸向肩膀，沒有肩周炎的刺痛，隻有物資車邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是醫院的群消息：“林曉太棒了！5床寶寶黃疸順利消退，3床寶寶體重漲到1.5kg，家長送來三麵錦旗！院方批了林曉3天調休假，讓她好好陪女兒！”
跑到新生兒科，看見林曉穿著那件親子碎花裙，正抱著女兒在3床暖箱旁看寶寶。女兒手裡拿著個毛絨兔子，笑著說“小弟弟，我是姐姐，媽媽說你很快就能回家了”；丈夫站在旁邊，手裡拿著件新的粉色護士服：“這是給你買的，舊的那件都磨破了”；5床寶寶的媽媽也來了，手裡提著個蛋糕：“林護士，謝謝你照顧我家寶寶，這蛋糕你收下，祝寶寶和你女兒都健康快樂”。
護士長走過來，手裡拿著個榮譽證書：“林曉，這是‘生命守護之星’證書，你實至名歸！院方還幫你申請了肩頸康複理療，以後工作彆硬扛，有困難跟我們說”。林曉接過證書，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，能看到寶寶們平安回家，比什麼都開心”。
“師傅，送物資呢？”林曉看見我，笑著揮揮手。她的指尖不再沾著奶漬，塗著淡淡的粉色指甲油，眼神裡滿是釋然與明亮——那件舊的粉色護士服被她疊好，放在護士站的展示櫃裡，旁邊擺著女兒的畫；護士服內袋裡的疫苗接種本，終於有了她陪女兒打疫苗的記錄。
風卷著物資車的篷布，嘩啦啦地響，像在應和病房裡的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白林曉暖箱旁的秘密——那些冷掉的盒飯、酸痛的肩膀、錯過的陪伴，不是“狼狽的證明”，是她把對生命的敬畏，融進了每一次輕柔的觸碰裡，把對女兒的愛，藏在了每一次堅守中。就像那杯泡著麥冬的玻璃杯，看似普通，卻藏著她對職業的熱愛；就像女兒的毛絨兔子，看似微小，卻給了她堅持下去的勇氣。
明天我還要來送物資，林曉昨天說“想在新生兒科設個‘媽媽課堂’，教新手媽媽怎麼照顧早產兒，讓更多寶寶能健康成長”。順便問問她，陪女兒打疫苗時，女兒有沒有哭，親子裙穿在身上合不合身，我也想聽聽，那個終於能好好陪女兒的護士媽媽，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。