一、早市的菜攤與帶泥的指尖
某市城東早市的清晨總飄著泥土腥氣與油條的混合味道，我推著糧油配送車停在“秀蘭蔬菜攤”旁，看王秀蘭穿著深藍色碎花圍裙忙碌。她的圍裙下擺沾著深褐色泥土，是淩晨進貨時踩的；口袋裡露出半截塑料袋，裡麵裝著零錢，邊緣磨得發毛；左手扶著菜攤的舊木架，木架邊緣被常年擺放的蔬菜蹭得發亮，露出裡麵的淺木紋；右手握著電子秤，正給顧客稱菠菜——指尖因長期分揀蔬菜、擦拭秤盤泛著厚繭，指縫裡藏著點泥土，連指甲蓋縫都被染成了土黃色，是搬菜筐時蹭的。
她的菜攤角落永遠擺著三樣東西：泡著大麥茶的搪瓷缸，缸身印著“勞動光榮”的字樣，卻被厚厚的茶垢遮住大半，是長期吆喝招攬顧客，嗓子常啞用來潤喉的；記滿“進貨清單”的黃色小本子，封麵用透明膠帶粘補過，某頁用鉛筆寫著“張嬸：每天留2斤小油菜，要帶露水的”“李叔：愛買帶泥胡蘿卜，說更甜，多進10斤”；還有個手工竹籃，是丈夫編的，籃底貼著兒子的照片，照片上的年輕人穿著大學製服，笑得露出虎牙，竹籃裡裝著零錢，硬幣碰撞的聲音在早市的喧囂裡格外清晰。早高峰間隙，她會靠在木架旁啃饅頭，是自家蒸的白麵饅頭，用塑料袋裹了兩層，怕涼了，左手捏著饅頭，眼睛卻盯著來往行人——怕錯過熟客，也怕丈夫在家做手工時摔倒，她說“早市的菜要新鮮，價格要實在，人家才願意常來，家裡的學費、藥費全靠這攤子”。
上周暴雨夜，我送晚班米到批發市場附近的糧油店，撞見她在三輪車旁對著手機紅著眼。深藍色碎花圍裙被雨水打濕，緊緊貼在身上，頭發也濕了大半，往下滴著水；手裡攥著張皺巴巴的進貨單，上麵用圓珠筆寫著“菠菜30斤、胡蘿卜20斤，共85元”；手機屏幕亮著兒子發來的消息：“媽，下個月要交5000元學費，我兼職賺了2000，還差3000，你彆太累”。而她當天的營收隻剩320元，丈夫的降壓藥隻剩最後兩板，進貨時為了躲一輛電動車，摔在泥水裡，膝蓋磕破了皮，滲著血。
這時批發市場的劉老板喊她：“秀蘭，明天菠菜要漲到1塊1斤，你要不要多進點？晚了就沒新鮮的了”。她趕緊用手背擦眼淚，對著劉老板擠出笑容：“進20斤，再進30斤土豆，土豆耐放，你給便宜點”。掛了電話，她卻對著三輪車發呆——三輪車的後胎還是去年補的，現在又有點漏氣，騎起來一顛一顛的；上次兒子放假回家，她想給兒子買件新羽絨服，卻因為進貨錢不夠，最後隻買了雙加絨襪子，兒子卻笑著說“媽，我有衣服穿，彆亂花錢”。後來才知道，她第二天淩晨2點就起了床，為了省5塊錢運費，自己推著三輪車走了3公裡去批發市場，膝蓋的傷口沒好，被雨水泡得發腫，卻還是把新鮮的菠菜擺在菜攤最前麵，熟客張嬸問她膝蓋怎麼了，她隻說“不小心碰了下，不礙事”，轉身卻在菜攤後偷偷貼了片膏藥。
幫糧油店送早班米時，我見過她在菜攤後偷偷揉膝蓋。她背對著顧客，掀起圍裙下擺，膝蓋上貼著片黑色膏藥，邊緣卷著邊，周圍的皮膚又紅又腫——是長期蹲在地上整理蔬菜、搬菜筐落下的關節炎，加上上次摔的傷，疼得她直咧嘴。剛揉了兩下，就有位穿紅色外套的大姐走過來，拿起一把菠菜抱怨：“你這菠菜怎麼比彆家貴一毛？是不是看我是生客，故意抬價？”
王秀蘭趕緊放下手，拿起菠菜遞過去：“大姐，你看這菠菜多嫩，葉子上還有露水，是今早剛進的，沒打農藥，你要是覺得貴，我給你按9毛算，少賺點沒事，你吃得滿意就行”。大姐接過菠菜，看了看確實新鮮，笑著說“行，稱2斤”。等大姐走後，她才又揉了揉膝蓋，把剛才大姐挑剩下的菠菜裡的黃葉都掐掉，放進另一個籃子——這些要低價賣給旁邊的餐館，不能浪費。她的衣櫃裡，藏著件沒拆封的紅色毛衣，是兒子去年用獎學金買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“媽，冬天冷，你穿這件暖和”，可她舍不得穿，怕沾到泥土和菜汁，想留到過年時穿；圍裙內袋裡，永遠裝著丈夫的降壓藥，藥盒上用馬克筆寫著“每天早上吃一粒”，怕他忘了，每天出門前都要檢查一遍。
掃早市時我撿過她扔掉的饅頭袋，上麵用馬克筆寫著“今日進貨：菠菜20斤（1元/斤）、土豆30斤（6毛/斤），賣完賺210元”“給丈夫買降壓藥，預算35元（藥店會員日有折扣）”“兒子學費還差2800元，下周多進點小油菜，張嬸她們愛買”“三輪車胎漏氣，明天收攤後去修，要15元”。那天上午，我看見她在菜攤前幫一位老奶奶挑蘿卜，老奶奶眼睛不好，她就一個個拿起蘿卜，擦乾淨泥土，幫老奶奶選了幾個又大又嫩的，稱完還多給了一個：“奶奶，這個您拿著，回家燉湯甜”。老奶奶笑著說“你真是個實在人”，她也笑，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花。這種“對顧客實在到極致，對自己苛刻到骨子裡”的堅持，曾讓我站在糧油店門口鼻尖發酸：原來有人把“菜攤”當成戰場，每一次稱重都是對誠信的守護，每一次早起都是對家庭的扛，那些沾著泥土的圍裙背後，藏著比生活更沉重的“生存擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在糧油配送車旁打盹，夢裡全是蔬菜的清香與兒子的笑聲。晨光透過早市的帳篷照進來，在地上投下細碎的光斑，像極了她小本子上的進貨清單標注。
二、菜攤旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，膝蓋傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己趴在王秀蘭的菜攤木架上，手裡還攥著一把沒來得及整理的菠菜，手機在褲兜裡震動不停——淩晨2點半，劉老板發來的消息：“秀蘭，今天菠菜漲到1塊2斤，要新鮮的就早點來，晚了就沒了”，還有丈夫發來的消息：“兒子說學費下周就要交，我昨天賣了兩個手工竹籃，賺了150元，你彆太著急，我再想想辦法”。
窗外天還沒亮，早市的帳篷隻有幾盞應急燈亮著，冷風吹過，帶著泥土的腥氣。我這才驚覺，自己變成了王秀蘭。
摸向膝蓋，昨天摔的傷口還在疼，一按就鑽心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，大麥茶灑了點在泥土裡；圍裙內袋裡，丈夫的降壓藥硌著胸口，藥盒邊緣磨得發亮。菜攤的抽屜裡，壓著三份“生存難題”：早市的“經營清單”，紅色標注“菠菜1塊2斤，賣1塊5，每斤賺3毛；土豆6毛斤，賣8毛，多賣多賺；不能賣隔夜菜，剩菜低價賣餐館”；家庭的“待辦清單”，“給兒子轉學費3000元（還差2850），買降壓藥35元”“修三輪車胎15元，丈夫的手工竹條快沒了，買20元的”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“膝蓋關節炎急性期，避免久蹲，少搬重物”。
我摸向圍裙口袋裡的零錢，昨天賣菜賺的210元，給丈夫買了10元的止痛片，還剩200元——今天必須多進點新鮮蔬菜，多賣些錢，既能湊夠兒子的學費，也能給丈夫買降壓藥，不然兒子會耽誤交學費，丈夫的藥也快沒了。
淩晨3點，我推著三輪車往批發市場走。路上黑得看不見路，隻能用手電筒照著，膝蓋的傷口被三輪車顛得發疼，每走一步都像踩在針上。走了快1小時，終於到了批發市場，劉老板已經把新鮮的菠菜擺好了：“秀蘭，你可來了，這菠菜多新鮮，1塊2斤，要多少？”我猶豫了半天，還是說“進25斤，再進40斤土豆，土豆給我算5毛8斤，我多進點”。劉老板笑著說“行，看你實在，給你便宜點”。挑菜時，我把菠菜裡的黃葉、爛葉都掐掉，土豆也一個個選，把小的、有坑的都挑出來，說“給顧客的得是最好的”，劉老板搖搖頭：“你呀，就是太實在，這樣賺不了多少”，我隻是笑——實在是我能給顧客的唯一東西。
早上5點，我準時出攤。把菠菜擺在最前麵，葉子上還帶著露水，土豆放在旁邊，剛擺好，張嬸就提著菜籃子走過來：“秀蘭，給我稱2斤小油菜，要新鮮的”。我趕緊從菜筐裡拿出小油菜，小油菜綠油油的，還帶著根上的泥土，稱好後，我又多抓了一把放進張嬸的籃子：“張嬸，今天的小油菜特彆嫩，多給你點，回家炒著吃香”。張嬸笑著說“還是你實在，以後我隻買你的菜”，我心裡暖暖的，忘了膝蓋的疼。
早高峰時，顧客排起了長隊。我左手裝菜，右手稱秤，嗓子喊得發啞，隻能喝口冷掉的大麥茶潤潤喉。有位穿西裝的大哥著急趕時間，催道：“能不能快點？我還要去上班，遲到要扣錢的！”我趕緊加快速度，卻不小心把土豆掉在地上，摔破了皮，我趕緊撿起來：“大哥，對不起，我給你換個新的，這個我自己吃，不耽誤你時間”，大哥不好意思地說“沒事，不用換，破點皮不影響”，我卻堅持換了個又大又圓的——不想讓顧客吃虧。
上午9點，兒子發來視頻：“媽，你彆太累了，學費我再跟同學借點，你彆總為我操心”。我看著視頻裡兒子疲憊的臉，他眼底有黑眼圈，肯定是又熬夜兼職了，心裡像被針紮：“不用，媽今天就能湊夠，你好好讀書，彆熬夜，身體要緊”，掛了視頻，眼淚差點掉下來——兒子懂事，我更要努力，不能讓他受委屈。
上午10點，菜賣得差不多了，我開始整理剩餘的蔬菜，把蔫了的葉子掐掉，裝在袋子裡，準備低價賣給旁邊的餐館。餐館的李老板走過來：“秀蘭，今天的菜還剩多少？我都要了，給你算個好價錢”，我笑著說“還剩5斤菠菜、8斤土豆，你給30塊就行”，李老板給了我40塊：“多給10塊，你也不容易，以後有剩菜還賣給我”，我趕緊說“謝謝”，心裡滿是感激。
中午11點，收攤時我坐在菜攤旁算賬：今天賣了25斤菠菜、40斤土豆、30斤小油菜，一共賺了320元，加上李老板多給的10元，還有昨天剩的200元，一共530元，離3000元還差2470元，還要再賣4天才能湊夠。我歎了口氣，推著三輪車往家走，膝蓋疼得越來越厲害，隻能走一會兒歇一會兒。
路上，我聽見兩位阿姨議論：“你看那個賣菜的，菜比超市貴，還說新鮮，說不定是隔夜的，真是黑心”“就是，早市的菜販子都賺不少，還裝可憐，我才不買她的”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著三輪車的把手，指節發白——我今天淩晨2點起床，忙了8小時，賺的錢還不夠兒子學費的零頭，膝蓋疼得直不起來，卻被說“黑心”“裝可憐”。
這時張嬸提著菜走過來，看見我臉色不好，關心地問：“秀蘭，你怎麼了？是不是不舒服？我幫你推會兒車”。我搖搖頭：“沒事，就是有點累，謝謝您張嬸”，張嬸還是搶過三輪車把手：“我幫你推，你跟在後麵走，彆硬撐”。看著張嬸的背影，我眼淚差點掉下來——至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
後頸的麻意襲來時，我正坐在自家門口，手裡拿著給丈夫買的降壓藥，旁邊放著給兒子轉學費的錢。丈夫走過來，幫我揉著膝蓋：“你辛苦了，彆總為我們著想，也歇會兒”，我笑著說“不辛苦，隻要你們好好的，我就開心”。我突然明白，自己守的不隻是菜攤，是兒子的學費，是丈夫的藥費；賺的不隻是錢，是對家庭的責任，是對生活的堅持——哪怕膝蓋再疼、再累，隻要能讓家人過得好一點，一切都值得。
三、菜攤外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的泥土味。我摸向膝蓋，沒有關節炎的刺痛，隻有糧油配送車邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是早市的群消息：“王秀蘭火了！有人拍了她給顧客多裝菜、幫老奶奶挑蘿卜的視頻，現在網上都叫她‘實在菜攤嬸’，好多人特意來買她的菜，批發市場還給她免了運費，兒子學校也給她兒子發了助學金！”
跑到早市，看見王秀蘭穿著那件紅色毛衣，胸前彆著“誠信商戶”的徽章，正在給顧客稱菜。她的丈夫坐在旁邊的小凳子上，幫她整理蔬菜，膝蓋上蓋著毯子；兒子也來了，手裡拿著助學金證書：“媽，我拿到助學金了，以後不用你那麼辛苦了”；張嬸和李老板也來了，張嬸手裡提著剛蒸的饅頭：“秀蘭，這是我剛蒸的饅頭，你嘗嘗”，李老板手裡拿著一筐雞蛋：“這是自家養的土雞蛋，給你補補身體”。
早市管理處的領導走過來，手裡拿著個榮譽證書：“王秀蘭同誌，這是‘早市最美攤主’證書，你實至名歸！我們還幫你申請了攤位補貼，以後不用再那麼辛苦進貨了”。王秀蘭接過證書，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，能讓大家吃上新鮮菜，我就很開心了”。
“小夥子，送米呢？”王秀蘭看見我，笑著揮揮手。她的指尖不再沾著泥土，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容。“現在我雇了個幫工，”她指著旁邊的小姑娘，“不用再自己進貨了，能多陪丈夫和兒子，也能穿兒子買的毛衣了”。
風卷著糧油店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和早市的笑聲。我咬了口熱乎的饅頭，突然明白王秀蘭菜攤裡的秘密——那些冷掉的饅頭、貼滿膏藥的膝蓋、沒拆封的毛衣，不是“狼狽的證明”，是她把對顧客的實在，融進了每一把蔬菜裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著大麥茶的搪瓷缸，看似普通，卻藏著她對生活的熱愛；就像兒子的助學金證書，看似微小，卻給了她堅持下去的力量。
明天我還要來送米，王秀蘭昨天說“想在菜攤旁設個‘愛心角’，給孤寡老人免費送些蔬菜，讓他們也能吃上新鮮菜”。順便問問她，兒子的助學金夠不夠用，丈夫的手工竹籃賣得好不好，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的菜攤老板，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。