一、淩晨馬路的掃帚與帶塵的指尖
某市市中心的淩晨總飄著灰塵與便利店熱包子的混合味道，我守在便利店收銀台後，看趙建軍穿著橙黃色環衛工服忙碌。他的袖口沾著深灰色灰塵，是昨天清掃建築垃圾時蹭的；褲腳磨出毛邊，露出裡麵的深藍色秋褲，是淩晨寒風灌進去凍的；左手扶著掃帚柄，木柄因常年握持泛著溫潤包漿，掃帚頭紮著幾根斷枝；右手正彎腰清掃落葉——指尖因長期握掃帚、提垃圾桶泛著厚繭，指縫裡藏著點灰塵，連指甲蓋都被染成了土黃色，是翻找垃圾桶裡的塑料瓶蹭的。
他的環衛車旁永遠擺著三樣東西：泡著濃茶的搪瓷缸，缸身印著“環衛之家”的紅色字樣，卻被厚厚的茶垢遮住大半，是長期淩晨工作犯困，用來提神的；記滿“清掃重點”的黃色小本子，封麵用透明膠帶粘補過，某頁用鉛筆寫著“淩晨4點前清掃XX路口落葉（早高峰車多，避免堵塞）”“李奶奶家樓下垃圾桶：輕拿輕放，她睡眠淺”；還有個白色藥盒，裝著妻子的支氣管炎藥片，藥盒上用馬克筆寫著“每日三次，每次一片”，是他每天出門前必檢查的。早高峰前的間隙，他會靠在環衛車旁啃饅頭，是自家蒸的白麵饅頭，用塑料袋裹了兩層，怕涼了，左手捏著饅頭，眼睛卻盯著來往車輛——怕垃圾被風吹到馬路中間，也怕兒子發來“找不到工作”的消息，他說“馬路掃乾淨了，大家走得舒心，我也能安心賺點藥費，給家裡添份保障”。
上周暴雪夜，我值夜班時，撞見他在便利店門口對著手機紅著眼。橙黃色工服被雪打濕，緊緊貼在身上，頭發上結著小冰碴；手裡攥著個凍得發硬的饅頭，咬了一口卻沒嚼動；掃帚倒在一旁，積雪埋了半截掃帚頭；手機屏幕亮著兒子發來的消息：“爸，我麵試又沒通過，房租還欠500塊，房東說再不交就趕我走，你能不能再幫我一次？”而他這個月的工資剛給妻子買了200元的支氣管炎藥，隻剩800元，離下次發工資還有15天，暴雪天手套磨破了，右手食指凍得發紫，輕輕一碰就疼。
這時環衛隊長的電話打過來，語氣急促：“老趙，你負責的路段積雪太厚，早高峰前必須清完，不然會影響交通，你加把勁！”他趕緊擦乾眼淚，對著電話說“放心吧隊長，我保證完成”，掛了電話，把手機塞進外套內袋，拿起掃帚開始鏟雪——後來才知道，他那天在雪地裡掃了6小時，鞋子濕透，凍得雙腳發麻，收工後把撿的廢紙箱和塑料瓶賣了30元，又從夥食費裡省出470元，湊夠500元給兒子寄了過去，自己卻連著三天隻吃饅頭配鹹菜，連口熱湯都舍不得買。
幫便利店送熱水時，我見過他在環衛車旁偷偷揉膝蓋。他背對著路人，掀起橙黃色工服下擺，膝蓋上貼著片舊膏藥，邊緣卷著邊，周圍的皮膚又紅又腫——是長期彎腰清掃、提重物落下的關節炎，昨天鏟雪時又犯了，疼得他直咧嘴。剛揉了兩下，就看見一輛黑色轎車停在馬路中間，車主搖下車窗，扔了個塑料袋在地上，還抱怨：“你們清潔工怎麼回事？這垃圾堆在這兒多久了？掃這麼慢，影響我上班！”
趙建軍趕緊走過去，撿起塑料袋扔進環衛車，笑著說“對不起，我馬上掃乾淨，不耽誤您時間”。等車主開車走後，他才從塑料袋裡挑出兩個塑料瓶，放進蛇皮袋裡——這些能賣錢，哪怕多賺1塊，也能給妻子多買包藥。我遞給他一杯熱開水：“趙叔，喝點熱水暖暖身子”，他接過水杯，不好意思地說“謝謝小夥子，又麻煩你了”，喝了口熱水，他又拿起掃帚，繼續清掃路麵——他說“乾這行就是這樣，多忍忍就過去了，家裡還等著我賺錢呢”。他的衣櫃裡，藏著件沒拆封的深藍色棉襖，是妻子去年給他買的，標簽上還貼著妻子寫的便簽：“老頭子，冬天冷，彆凍著，乾活時穿”，可他舍不得穿，怕乾活弄臟，想留到過年時穿；工服內袋裡，永遠裝著妻子的病曆本，上麵記錄著妻子的病情和用藥情況，怕她犯病時說不清症狀，隨時帶在身上。
掃便利店門口時我撿過他扔掉的饅頭袋，上麵用馬克筆寫著“今日清掃：落葉12袋，垃圾8桶，可回收物賣25元”“給妻子買梨：5元（熬水喝，對嗓子好）”“兒子房租：500元（從夥食費裡省）”“明天淩晨1點起床，暴雪後路麵難掃，提前準備”。那天淩晨5點，我看見他在清掃李奶奶家樓下的垃圾桶，動作輕得像怕吵醒誰，他先把垃圾桶輕輕搬到環衛車旁，倒完垃圾後又用抹布擦乾淨桶身，再輕輕放回原位——他說“李奶奶年紀大了，睡眠淺，不能吵到她”。這種“對工作負責到極致，對自己苛刻到骨子裡”的堅持，曾讓我坐在便利店收銀台後鼻尖發酸：原來有人把“清潔工”當成戰場，每一次清掃都是與臟亂的對抗，每一次省吃儉用都是對家庭的承擔，那些沾著灰塵的工服背後，藏著比馬路更沉重的“生存擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在便利店的玻璃門上打盹，夢裡全是掃帚清掃路麵的“沙沙”聲與妻子的咳嗽聲。晨光透過玻璃照進來，在趙建軍的小本子上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的清掃重點標注。
二、掃帚旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，膝蓋傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己靠在趙建軍的環衛車旁，手裡還攥著一把掃帚，手機在褲兜裡震動不停——淩晨1點半，環衛隊長發來的緊急通知：“淩晨2點有暴雨，你負責的路段要提前到崗，重點清理排水口，避免積水影響早高峰通行”，還有妻子發來的消息：“老趙，我的藥快沒了，昨晚又咳嗽了半宿，今天能買嗎？”
窗外天還沒亮，馬路上隻有幾盞路燈亮著，冷風吹過，帶著刺骨的寒意。我這才驚覺，自己變成了趙建軍。
摸向膝蓋，昨天鏟雪的酸痛還在，一按就鑽心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，濃茶灑了點在工服上；工服內袋裡，妻子的病曆本硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。環衛車的抽屜裡，壓著三份“生存難題”：工作的“清掃要求”，紅色標注“暴雨後重點清理3個排水口，淩晨6點前完成主乾道清掃；收完沿街15個垃圾桶”；家庭的“待辦清單”，“給妻子買支氣管炎藥（預算180元），給兒子轉房租500元”“修環衛車輪胎，昨天被玻璃紮破了，漏氣嚴重”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“膝蓋關節炎急性期，避免長時間彎腰；右手食指凍傷，需戴厚手套”。
我摸向工服口袋裡的零錢，昨天賣可回收物賺了25元，加上身上剩的300元，一共325元——今天必須多清掃些可回收物，多賣點錢，既能給妻子買藥，也能給兒子轉房租，不然妻子沒藥吃，兒子也會被房東趕出來。
淩晨2點，我準時準備工具。把掃帚、鐵鏟放進環衛車，檢查手套有沒有破洞，發現右手的手套磨了個小洞，隻能用膠布纏緊；給妻子的藥盒裡裝了幾片備用藥，才推著環衛車往負責的路段走。淩晨2點半，暴雨如期而至，豆大的雨點砸在身上，冷得我打哆嗦。我趕緊拿出鐵鏟，蹲在第一個排水口前，開始清理裡麵的落葉和垃圾：“排水口堵了會積水，早高峰時車多，容易出事故”，膝蓋的疼痛讓我彎腰都困難，隻能用左手撐著膝蓋，慢慢鏟著排水口的垃圾——每鏟一下，膝蓋就像被針紮一樣疼，卻不敢停下，怕耽誤時間。
淩晨5點，雨終於停了，路麵積了一層泥水，落葉混著泥沙，掃起來格外費力。我拿起掃帚，一點點清掃路麵，右手食指的凍傷被泥水浸泡著，疼得發麻，隻能時不時哈口氣暖一暖，眼睛卻盯著路麵——怕錯過可回收物，這些能賣錢給妻子買藥。掃到一半，我看見路邊有幾個塑料瓶，趕緊走過去撿起來，放進蛇皮袋裡，心裡想著“又能多賣幾塊錢了”。
早上6點，我終於清理完3個排水口，開始收沿街的垃圾桶。有個垃圾桶裡全是廚餘垃圾，散發著刺鼻的臭味，我屏住呼吸，把垃圾桶搬到環衛車旁，倒垃圾時不小心被裡麵的玻璃劃傷了手，鮮血滲了出來，我趕緊從布袋裡拿出創可貼貼上，繼續乾活——怕耽誤時間，影響早高峰通行。收完第10個垃圾桶時，妻子發來視頻：“老趙，你彆太累了，藥我自己去藥店買就行，你注意安全”，我看著視頻裡妻子蒼白的臉，她還在咳嗽，心裡像被針紮：“不用，我收工就去買，你在家等著，彆出門，風大容易犯病”，掛了視頻，眼淚差點掉下來——妻子身體不好，卻還在擔心我，我更要努力乾活。
早上7點，早高峰開始了，馬路上的車越來越多，我還在清掃馬路中間的垃圾。有位行人邊走邊扔塑料袋，我走過去撿起塑料袋，卻被他說“你不是清潔工嗎？掃個垃圾這麼慢，還擋著我走路，真礙事！”我沒說話，隻是加快了清掃速度，膝蓋疼得越來越厲害，隻能走一會兒歇一會兒。這時，一輛公交車停下來，司機師傅遞過來一瓶水：“師傅，辛苦了，喝點水”，我接過水，心裡暖暖的——至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
早上8點，我終於完成清掃，推著環衛車往廢品站走。把撿的塑料瓶、廢紙箱賣了32元，加上身上剩的325元，一共357元。我先去藥店給妻子買了180元的支氣管炎藥，又給兒子轉了500元（還差143元，隻能跟廢品站老板先借了143元），手裡隻剩34元，準備留著當今天的夥食費。
收工後，我去便利店買了個饅頭，剛咬了一口，就看見兒子發來的消息：“爸，謝謝你的錢，我找到工作了！下個月開始就能自己交房租，不用你操心了”，我看著消息，笑著哭了——兒子終於穩定了，我再累也值得。這時，環衛隊長發來消息：“老趙，你負責的路段清掃得很乾淨，隊裡給你發了200元獎金，下個月工資也漲了300元”，我看著消息，心裡滿是激動——努力終於有了回報，以後能給妻子買更好的藥了。
後頸的麻意襲來時，我正坐在自家門口，手裡拿著給妻子買的藥和梨，旁邊放著環衛隊發的獎金。妻子走過來，幫我擦了擦臉上的灰塵：“老頭子，你辛苦了，快進屋，我給你熬了熱湯”，我笑著說“不辛苦，以後日子會越來越好的”。我突然明白，自己握的不隻是掃帚，是城市的潔淨，是家人的希望；掃的不隻是垃圾，是生活的困難，是對未來的堅持——哪怕膝蓋再疼、再累，隻要能讓妻子好好治病，讓兒子安心工作，一切都值得。
三、掃帚外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的灰塵味。我摸向膝蓋，沒有關節炎的刺痛，隻有便利店收銀台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是環衛隊的群消息：“趙建軍同誌被評為‘市級優秀環衛工’！獎勵5000元，還能免費體檢！他負責的路段被評為‘潔淨示範路段’，隊裡給他配了新的環衛車和工具！”
跑到市中心的馬路，看見趙建軍穿著那件深藍色棉襖，胸前彆著“優秀環衛工”的徽章，正在給新入職的環衛工講解清掃技巧：“清掃排水口時要注意，先把表麵的垃圾清理掉，再用鐵鏟慢慢鏟裡麵的泥沙，彆著急”。他的妻子站在旁邊，手裡拿著保溫杯：“老頭子，喝點熱水，彆累著”；兒子也來了，手裡拿著剛買的手套：“爸，這是加厚的手套，冬天乾活不冷”；便利店的我（原視角的“你”）也走過來，手裡提著熱包子：“趙叔，恭喜您，這包子您拿著，趁熱吃”。
環衛局的領導走過來，手裡拿著個榮譽證書：“趙建軍同誌，這是‘城市美容師’證書，你實至名歸！以後隊裡會給你減少工作量，讓你多休息，好好照顧身體”。趙建軍接過證書，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，能讓城市變得乾淨，讓家人過得好，我就很滿足了”。
“小夥子，買瓶水！”趙建軍看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著灰塵，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容。“現在我有新的環衛車了，”他指著旁邊的新環衛車，“隊裡還漲了工資，以後不用再省吃儉用了，能給老伴買更好的藥，也能穿她買的棉襖了”。
風卷著便利店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和馬路上的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白趙建軍掃帚裡的秘密——那些冷掉的饅頭、貼滿膏藥的膝蓋、沒拆封的棉襖，不是“狼狽的證明”，是他把對城市的責任，融進了每一次清掃裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著濃茶的搪瓷缸，看似普通，卻藏著他對工作的熱愛；就像妻子的病曆本，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來便利店上班，趙建軍昨天說“想在負責的路段設個‘愛心角’，放些熱水和常用藥，給需要的人提供幫助”。順便問問他，妻子的病情有沒有好轉，兒子的新工作怎麼樣，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的清潔工，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。