一、垂釣園的漁網與帶泥的指尖
某市郊區“老周垂釣園”的清晨總飄著魚食發酵香與油條的混合味道，我守在小賣部櫃台後，看老周穿著深藍色防水服忙碌。他的袖口沾著深褐色泥漿，是昨天修釣位欄杆時蹭的；褲腳卷到膝蓋，露出沾著魚鱗的小腿，是給魚塘增氧時踩進泥裡弄的；左手扶著魚塘邊的釣位欄杆，欄杆因常年被釣友倚靠泛著溫潤包漿，邊緣還沾著點魚鱗；右手握著漁網，正打撈水麵漂浮的塑料袋——指尖因長期握漁網、清理釣位泛著厚繭，指縫裡藏著點泥漿，連指甲蓋都被染成了土黃色，是淩晨喂魚時蹭的。
他的簡易棚旁永遠擺著三樣東西：泡著濃茶的搪瓷缸，缸身印著“釣魚愛好者”的紅色字樣，卻被厚厚的茶垢遮住大半，是長期淩晨喂魚犯困用來提神的；記滿“釣友偏好”的黃色小本子，封麵用透明膠帶粘補過，某頁用鉛筆寫著“張哥：每周六來，愛釣鯉魚，留深水區3號釣位”“李姐：釣完魚需打包，備大號塑料袋（加厚款）”；還有個白色保溫盒，裡麵裝著妻子的胰島素注射筆，盒蓋上用馬克筆寫著“每日早晚各一次，每次10單位”，是他每天出門前必檢查的。早高峰間隙，他會靠在棚子旁啃煎餅，是路邊攤買的蔥花煎餅，3元一個，左手捏著煎餅，配著自帶的鹹菜吃，眼睛卻盯著魚塘水麵——怕魚群浮頭缺氧，也怕兒子發來“餐館又虧了”的消息，他說“釣友來釣魚圖個樂，魚要多、釣位要乾淨，人家才願意常來，家裡的藥費、兒子的房租，全靠這魚塘”。
上周暴雨夜，我關小賣部門時，撞見他在魚塘旁對著手機紅著眼。深藍色防水服被雨水打濕，緊緊貼在身上，頭發上滴著水；手裡攥著個濕漉漉的魚食袋，裡麵的玉米撒了一半，袋口被風吹得卷邊；手機屏幕亮著兒子發來的消息：“爸，餐館這個月虧了5000塊，房東催著交房租，我實在沒辦法了，能不能借我點錢？”而他這個月的營收剛夠買300斤魚食和給妻子買胰島素，隻剩800元，離下次放200斤鯉魚的錢還差3000元，暴雨還衝壞了兩個釣位的欄杆，維修需要500元。
這時釣友張哥發來消息：“老周，明天我帶五個朋友來釣魚，你準備好魚食，我們要釣一整天”。他趕緊用手背擦眼淚，對著手機擠出憨厚的笑，回複“沒問題張哥，魚都喂好了，釣位我明天一早收拾乾淨，魚食也備足”。掛了電話，他卻對著魚塘發呆——魚塘的水泵昨天壞了，魚群隨時可能缺氧；上次妻子住院，他因為要給釣友放魚，沒能去陪護，這次兒子有難，又拿不出錢，心裡像壓了塊石頭。後來才知道，他第二天淩晨3點就起床修水泵，手被鐵絲劃傷也沒顧上貼創可貼，放魚時自己跳進齊膝深的魚塘，雨水混著泥漿灌進防水服，卻還是笑著給釣友安排釣位，收攤後把僅有的800元都轉給了兒子，自己啃了兩天饅頭配鹹菜。
幫小賣部送飲料到垂釣園時，我見過他在棚子後偷偷揉腰。他背對著釣友，掀起灰色舊外套下擺，腰上貼著片黑色膏藥，邊緣卷著邊，周圍的皮膚又紅又腫——是長期彎腰清理釣位、給魚塘增氧落下的腰肌勞損，昨天修欄杆時又犯了，疼得他直咧嘴。剛揉了兩下，就聽見一位穿運動服的年輕人抱怨：“你這魚塘怎麼回事？我釣了一下午就釣兩條小鯽魚，是不是沒放魚？故意坑我們錢？”
老周趕緊走過去，遞上一瓶冰鎮礦泉水：“兄弟，彆著急，今天天氣熱，魚都躲在深水區了，我幫你調調魚竿，保證你能釣到魚。要是還不滿意，今天的魚獲錢我給你算半價，下次來還送你一包自製的玉米餌料”。說著就幫年輕人調整魚線深度，沒一會兒，年輕人就釣上一條兩斤重的鯉魚，笑著說“謝謝周叔，剛才是我太急了”。等年輕人走後，老周又從口袋裡掏出50元，追上他把錢遞過去：“這是給你的補償，你來一趟不容易，彆讓你失望”。他的衣櫃裡，藏著件沒拆封的深藍色衝鋒衣，是兒子去年給他買的，標簽上還貼著兒子寫的便簽：“爸，冬天釣魚冷，你穿這件暖和”，可他舍不得穿，怕沾到泥漿和魚鱗，想留到過年時穿；防水服內袋裡，永遠裝著妻子的血糖監測記錄，上麵記著每天的血糖值，怕她自己記不清，隨時帶在身上，有空就拿出來看。
掃垂釣園小路時我撿過他扔掉的煎餅袋，上麵用馬克筆寫著“今日營收：魚獲錢450元，魚食賣120元，共570元”“給妻子買胰島素：200元（藥店會員日有折扣）”“兒子房租：借500元（從魚食錢裡省）”“下周放魚：200斤鯉魚，預算3000元（找張哥先賒賬）”。那天上午，我看見他在魚塘邊教一位老爺爺裝魚食，手指捏著玉米餌料，耐心地說“爺爺，把餌料捏成小團，掛在魚鉤上，魚才容易上鉤”，老爺爺釣上魚時，他比誰都開心，笑著幫老爺爺把魚放進魚護裡。這種“對釣友實在到極致，對自己苛刻到骨子裡”的堅持，曾讓我站在小賣部門口鼻尖發酸：原來有人把“垂釣園”當成戰場，每一次放魚都是與信任的較量，每一次讓步都是對生計的承擔，那些沾著泥漿的防水服背後，藏著比魚塘更沉重的“生存擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在小賣部的玻璃門上打盹，夢裡全是漁網劃過水麵的“嘩啦”聲與妻子的叮囑聲。晨光透過魚塘的水麵照進來，在老周的小本子上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的釣友備注。
二、魚塘旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，腰眼傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己靠在老周的簡易棚旁，手裡還攥著一把漁網，手機在褲兜裡震動不停——淩晨3點半，魚販發來的消息：“老周，明天鯉魚漲價到15元/斤，你要200斤的話，得加300元，不然就沒這麼新鮮的了”，還有妻子發來的消息：“老趙，我的胰島素快沒了，昨天血糖又高了，今天必須買，你彆忘”。
窗外天還沒亮，垂釣園裡隻有幾盞應急燈亮著，冷風吹過，帶著魚食的發酵香。我這才驚覺，自己變成了老周。
摸向腰眼，昨天修欄杆的酸痛還在，一按就鑽心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，濃茶灑了點在防水服上；防水服內袋裡，妻子的血糖監測記錄硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。簡易棚的抽屜裡，壓著三份“生存難題”：經營的“成本清單”，紅色標注“魚食剩10斤，需補貨（預算150元）；釣位欄杆修2個，50元；水泵維修80元”；家庭的“待辦清單”，“給妻子買胰島素200元，借兒子500元交房租”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“腰肌勞損急性期，避免彎腰超過10分鐘；膝蓋關節炎，禁止跳進魚塘”。
我摸向防水服口袋裡的零錢，昨天賣魚食和魚獲賺的570元，給妻子買了10元的止痛藥，還剩560元——今天必須多接5位釣友，才能湊夠鯉魚漲價的錢和妻子的胰島素錢，不然魚買不了，妻子的藥也斷了。
淩晨4點，我準時到魚塘喂魚。把自製的玉米餌料撒進魚塘，看著魚群爭相搶食，心裡鬆了口氣：“魚活躍，釣友才能釣得開心”。清理釣位時，發現兩個欄杆被昨晚的風吹壞了，我趕緊找工具維修，腰眼的疼痛讓我彎腰都困難，隻能用左手撐著膝蓋，慢慢擰螺絲——怕釣友來了沒釣位，影響生意。
淩晨5點半，張哥帶著五個朋友來釣魚：“老周，今天魚食夠不夠？我們要釣一整天”。我笑著點頭：“放心，魚食管夠，釣位也收拾乾淨了”，說著遞上魚食，心裡卻在著急——魚販漲價，200斤鯉魚要多花300元，胰島素的錢還差40元。張哥看出我有心事，拍著我的肩膀說“是不是遇到難處了？要是缺錢，你跟我說”，我趕緊搖頭：“沒事，就是有點累，你們釣，我去看看水泵”。
早上8點，釣友越來越多，我忙著給大家稱魚食、安排釣位，嗓子喊得發啞，隻能喝口冷掉的濃茶潤潤喉。有位釣友釣了半天沒釣到魚，生氣地把魚竿扔在地上：“你這魚塘根本沒魚，就是坑錢！我再也不來了！”我趕緊走過去，幫他檢查魚竿：“兄弟，你這魚線太鬆了，魚上鉤也感覺不到，我幫你調緊點，再換包我的自製餌料，保證你能釣到魚”。調整後沒一會兒，釣友就釣上一條三斤重的鯉魚，他不好意思地說“周叔，剛才是我太衝動了，對不起”，我笑著說“沒事，釣魚就是圖個樂，彆著急”，心裡暖暖的，忘了腰的疼。
中午12點，我終於有空吃口煎餅，剛咬了一口，就看見妻子發來的視頻：“老趙，你彆太累了，胰島素我自己去買就行，你注意身體”。我看著視頻裡妻子蒼白的臉，她還在咳嗽，心裡像被針紮：“不用，我收攤就去買，你在家等著，彆出門，外麵風大”，掛了視頻，眼淚差點掉下來——妻子身體不好，卻還在擔心我，我更要努力乾活。
下午2點，突然發現魚塘的水泵不轉了，水麵的魚開始浮頭，我趕緊找來工具，想跳進魚塘檢查，卻想起醫生說的“禁止跳進魚塘”，隻能趴在魚塘邊，伸手去夠水泵——水濺濕了我的衣服，腰眼的疼痛讓我直咧嘴，卻不敢停下，怕魚缺氧死亡。釣友們看見，都過來幫忙：“周叔，我們幫你抬水泵，你彆自己弄”，大家一起把水泵抬上岸，修了半小時，終於修好了。我看著大家，心裡滿是感動——釣友的信任，就是我堅持的動力。
傍晚6點，收攤時我坐在魚塘邊算賬：今天來了25位釣友，賺了820元，買胰島素花了200元，修水泵花了80元，補買魚食花了150元，還剩390元，離借兒子的500元還差110元，隻能找張哥先借110元。給妻子發視頻，她正在打針，笑著說“我沒事，你彆太累，早點回家”，我看著視頻，笑著答應。
晚上8點，我終於回家，妻子給我端來熱湯：“你怎麼渾身是泥？是不是又跳進魚塘了？”我搖搖頭：“沒有，釣友幫我抬水泵了，你放心”，心裡卻滿是愧疚——沒能給她更好的生活。這時聽見鄰居議論：“老周開黑坑肯定賺不少，天天有人釣魚，就是太摳門，連瓶水都舍不得送”“我聽說他那魚塘的魚都是小的，專門坑釣友的錢”。我攥著湯碗，指節發白——我每天淩晨起床，忙到傍晚，賺的錢剛夠藥費和魚食錢，卻被說“賺得多”“坑錢”，可我知道，靠自己的雙手賺錢不丟人，能讓妻子好好治病，就是最大的驕傲。
後頸的麻意襲來時，我正把妻子的胰島素放在床頭，旁邊擺著給兒子借的500元。月光透過窗戶照進來，照亮了小小的房間，魚塘的鑰匙放在桌上，泛著柔和的光。我突然明白，自己握的不隻是漁網，是釣友的快樂，是家人的希望；守的不隻是魚塘，是對生活的堅持，是對責任的承擔——哪怕腰再疼、再累，隻要能讓釣友開心，讓家人過得好一點，一切都值得。
三、魚塘外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的魚食味。我摸向腰眼，沒有腰肌勞損的刺痛，隻有小賣部櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是垂釣園的群消息：“老周火了！有人拍了他暴雨夜修水泵、給釣友讓利的視頻，現在網上都叫他‘實在釣魚老板’，好多人特意來他的垂釣園釣魚，魚販也給了他優惠價，兒子的餐館也好轉了！”
跑到垂釣園，看見老周穿著那件深藍色衝鋒衣，胸前彆著“最佳垂釣園主”的徽章，正在給釣友們講釣魚技巧：“釣鯉魚要選深水區，餌料用玉米最好，耐泡，魚也愛吃”。他的妻子站在旁邊，手裡拿著保溫杯：“老趙，喝點熱水，彆累著”；兒子也來了，手裡拿著剛買的漁網：“爸，這是給你買的新漁網，舊的該換了”；張哥和釣友們也來了，張哥手裡提著個大蛋糕：“老周，恭喜你，這蛋糕你收下，以後我們還來你這釣魚”。
魚販走過來，手裡拿著個價格表：“老周，以後你要魚，我給你算12元/斤，比彆人便宜3元，你實在，我也實在”。老周接過價格表，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，能讓大家釣得開心，讓家人過得好，我就很滿足了”。
“老板，買瓶飲料！”老周看見我，笑著揮揮手。他的指尖不再沾著泥漿，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容。“現在我有新的水泵和漁網了，”他指著魚塘邊的新設備，“魚販也給了優惠價，不用再省吃儉用了，能給老伴買更好的藥，也能穿兒子買的衝鋒衣了”。
風卷著小賣部的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和垂釣園的笑聲。我咬了口熱乎的煎餅，突然明白老周魚塘裡的秘密——那些冷掉的煎餅、貼滿膏藥的腰、沒拆封的衝鋒衣，不是“狼狽的證明”，是他把對釣友的實在，融進了每一次放魚裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著濃茶的搪瓷缸，看似普通，卻藏著他對工作的熱愛；就像妻子的胰島素，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來小賣部上班，老周昨天說“想在垂釣園設個‘新手教學角’，免費教大家釣魚技巧，讓更多人喜歡上釣魚”。順便問問他，妻子的血糖控製得怎麼樣，兒子的餐館生意好不好，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的垂釣園老板，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。