一、校園門口的巡查本與帶碘的指尖
某市向陽路小學的清晨總飄著早餐攤香氣與孩童笑聲的混合味道，我守在文具店櫃台後，看張紅梅穿著藏藍色安全製服忙碌。她的袖口沾著淡白色粉筆灰，是昨天在操場畫安全標識時蹭的；胸前彆著“校園安全守護者”徽章，徽章邊緣被學生的小手摸得發亮；左手托著橙色安全巡查本，封皮印著“安全第一”的紅色字樣，內頁貼滿熒光便利貼，某張寫著“三樓消防燈故障，今日更換”；右手正彎腰給一年級學生整理反光書包帶——指尖因長期握筆記錄、給孩子消毒泛著厚繭，指縫裡藏著點淡黃色碘伏痕跡，是早上給磕破膝蓋的孩子消毒時蹭的。
她的校門口崗亭旁永遠擺著三樣東西：泡著胖大海的保溫杯，杯身印著學校的藍色校徽，杯蓋纏著圈透明膠帶防漏，是長期喊話疏導交通導致嗓子沙啞，用來潤喉的；裝著應急物品的橙色藥箱，箱身貼滿“兒童專用”的卡通貼紙，裡麵的創可貼印著小豬佩奇，碘伏是無刺激款，冰袋裹著柔軟的絨布——她說“孩子怕疼，得用溫和的”；還有本學生安全聯係表，按年級分成幾疊，某頁用鉛筆標注“二（3）班樂樂：對芒果過敏，課間餐需重點盯防”“一（1）班軒軒：活潑好動，課間易追逐”。晨檢間隙，她會靠在崗亭旁啃雞蛋灌餅，是我家文具店隔壁早餐攤買的，5元一個，左手捏著餅，咬兩口就被家長或學生打斷——有家長問“張主任，今天校門口能走嗎？”，有孩子舉著受傷的手指喊“張老師，我手破了”，她總是放下餅先處理事情，等再拿起時，餅已經涼透，她卻笑著說“沒事，能填肚子就行”。
上周暴雨夜，我關文具店門時，撞見她在校園門口對著手機紅著眼。藏藍色製服被雨水打濕，緊緊貼在身上，頭發上滴著水，順著臉頰往下流；手裡攥著皺巴巴的隱患整改單，上麵寫著“教學樓三樓消防指示燈故障，需24小時內更換”；手機屏幕亮著丈夫發來的消息：“今晚處理連環車禍，得通宵，女兒晚自習讓外婆接，你彆等我”。而她剛收到女兒的微信：“媽，我數學卷子要簽字，外婆眼神不好，看不清”。這時保安匆匆跑過來：“張主任，校門口水管爆了，積水漫過台階，明天孩子上學危險！”
她趕緊用手背擦眼淚，對著手機回複“知道了，你注意安全”，然後抓起崗亭裡的警戒帶和防滑墊就往積水處跑。雨水灌進她的鞋子，褲腳濕透也沒顧上管，我遞過去一把傘，她卻擺手：“不用，您快回去，我得趕緊鋪好防滑墊”。後來才知道，她連夜冒雨鋪了6塊防滑墊，搬警示樁時不小心崴了腳，貼了塊舊膏藥又接著乾，淩晨1點回家給女兒簽卷子，簽完又對著巡查本核對隱患到2點，第二天早上6點半，她又準時出現在校門口，腿一瘸一拐地更換消防燈，校服褲遮住了貼膏藥的腳踝，沒人知道她昨晚的狼狽。
幫她整理安全教具時，我見過她在衛生間偷偷穿彈力襪。她背對著門口，卷起製服褲腿，小腿上的靜脈曲張像淡紫色蚯蚓，皮膚泛著泛紅——是每天巡查2萬步、爬5棟教學樓導致的，昨天組織消防演練跑太多路，晚上疼得沒睡好。剛把彈力襪拉到膝蓋，就聽見崗亭傳來爭吵聲：“我家孩子在操場摔破膝蓋，你們怎麼管理的？是不是光拿工資不乾活！”
張紅梅趕緊整理好褲子，走出去遞上一杯溫水：“家長您彆激動，先坐下來喝口水，我帶您去看監控，操場塑膠確實有點老化，我們已經申請大修了，現在先鋪了臨時防滑墊，孩子的醫藥費學校承擔，後續我們會加強巡查”。等家長氣消離開後，她才坐在崗亭裡，雙手按著小腿歎氣——操場塑膠大修申請了半年沒批，她自己掏腰包買了3塊臨時防滑墊，放在孩子常跑的區域。她的辦公室衣櫃裡，藏著件沒拆封的粉色連衣裙，是女兒去年生日買的，標簽上還貼著便簽：“媽，你總穿製服，也穿件漂亮裙子”，可她舍不得穿，怕突發安全事件弄臟，想留到女兒家長會穿；製服內袋裡，永遠裝著女兒的塵蟎過敏藥，藥盒上寫著“每日一次，每次一粒”，怕女兒在學校犯病，隨時能取出來。
掃文具店門口時，我撿過她扔掉的雞蛋灌餅包裝，上麵用馬克筆寫著“今日任務：校門口積水排查、更換三樓消防燈（500元自墊）、三四年級消防演練、跟軒軒媽媽溝通課間管理”“給女兒買塵蟎噴霧（藥店周三會員日打8折）”“幫丈夫洗警服（他昨晚又在單位睡）”“操場防滑墊補貨（預算200元，從生活費裡省）”。那天上午，我看見她在課間盯著軒軒，怕他跟同學追逐打鬨，軒軒跑起來時，她趕緊跟在後麵：“慢點跑，彆摔著”，像守護自己的孩子一樣——她說“每個孩子都是家長的寶貝，我多盯一眼，家長就能少擔點心”。這種“對安全較真到極致，對自己苛刻到骨子裡”的堅持，曾讓我坐在文具店櫃台後鼻尖發酸：原來有人把“安穩辦主任”當成戰場，每一次巡查都是與隱患的較量，每一次妥協都是對責任的承擔，那些沾著碘伏的手指背後，藏著比校園更沉重的“安全擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在文具店玻璃門上打盹，夢裡全是她拿著巡查本記錄的身影與孩子的笑聲。晨光透過校園的柵欄照進來，在她的橙色巡查本上投下細碎的光斑，像極了她寫在上麵的隱患標注。
二、巡查本旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，小腿傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己靠在校園崗亭的椅子上，手裡還攥著張紅梅的橙色巡查本，手機在褲兜裡震動不停——淩晨5點半，保安發來的緊急消息：“張主任，校門口水管爆裂，積水漫到人行道，孩子上學得繞路，防滑墊不夠用！”還有女兒發來的消息：“媽，我的塵蟎噴霧用完了，今天必須帶，不然在學校會一直打噴嚏，你彆又忘了！”
窗外天還沒亮，校園裡隻有應急燈亮著，冷風吹過，帶著雨後的涼意。我這才驚覺，自己變成了張紅梅。
摸向小腿，昨天巡查的靜脈曲張還在疼，一按就鑽心地疼；左手的保溫杯倒在地上，胖大海灑了點在巡查本上；製服內袋裡，女兒的過敏藥硌著胸口，藥盒邊緣磨得發亮。安穩辦抽屜裡，壓著三份“安全難題”：工作的“隱患清單”，紅色標注“校門口積水：6點半前鋪防滑墊+設警示樁；三樓消防燈：8點前更換；操場：午間加鋪臨時防滑墊”；家庭的“待辦清單”，“給女兒買塵蟎噴霧50元，簽數學卷子；給丈夫留早餐，他通宵處理事故沒回家”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“靜脈曲張加重，每小時需坐5分鐘；嗓子沙啞，減少喊話，用擴音器”。
我摸向製服口袋裡的零錢，昨天剛發的補貼還剩800元，計劃給女兒買噴霧和給丈夫買早餐，現在看來，更換消防燈的500元得從這裡麵出——今天必須趕在學生上學前解決積水，不然孩子容易滑倒，也辜負家長的信任。
早上6點半，我準時到校園。剛下車就扛著防滑墊往校門口跑，積水漫過鞋底，冷得我打哆嗦，褲腳很快濕透，保安想過來幫忙，我卻說“我熟位置，快點鋪，彆耽誤孩子上學”。鋪到第三塊時，小腿的疼痛讓我直咧嘴，隻能靠在警示樁上緩2分鐘，又接著鋪——心裡想著“再快一點，孩子們就能安全走了”。7點，終於鋪好防滑墊，又搬來6個警示樁圍出通道，剛直起身，就想起三樓的消防燈還沒換，趕緊抓起新燈往教學樓跑，爬樓梯時，靜脈曲張的腿像灌了鉛，每走一步都疼，卻不敢停下——怕早讀課學生經過黑暗的走廊害怕。
早上7點半，晨檢開始。我拿著巡查本逐個班級核對，走到二（3）班時，發現樂樂正偷偷吃芒果乾，趕緊走過去蹲下：“樂樂，你忘了芒果是‘小怪獸’嗎？吃了會讓你鼻子不舒服，老師幫你收著，放學給媽媽好不好？”樂樂點點頭，把芒果乾遞給我，我心裡鬆了口氣——還好發現及時，不然引發過敏就麻煩了。這時軒軒媽媽走過來，皺著眉說“張主任，我家軒軒昨天又被同學追著跑，摔了一跤，你們得管管”，我趕緊拿出記錄本：“您放心，我今天課間盯著，再跟班主任一起製定‘課間安全公約’，保證不讓孩子打鬨”，看著她擔憂的眼神，我暗下決心，今天一定要看好孩子們。
上午10點，我去藥店給女兒買塵蟎噴霧，卻發現藥店還沒開門，隻能給外婆打電話：“您先找去年剩下的舊噴霧給孩子用，我中午再去買”，外婆歎了口氣：“你也彆太拚，孩子這邊我會照顧好”，掛了電話，心裡滿是愧疚——女兒的過敏藥我總記不住，上次就因為忘帶，她在學校打噴嚏打了一下午。
下午2點，組織三四年級消防演練。我拿著擴音器喊“彎腰、捂鼻、沿牆走，不要慌”，聲音越來越啞，隻能喝口胖大海水繼續。演練到一半，發現有個小男孩慌得往反方向跑，我趕緊跑過去拉住他：“小朋友彆慌，跟著老師走，安全出口在前麵”，跑的時候，小腿的疼痛讓我差點摔倒，卻還是緊緊拉住孩子的手——怕他走丟。
傍晚6點，送完最後一位學生，我才想起還沒給女兒買噴霧，趕緊去藥店，終於買到了。回到家，發現丈夫還沒回，女兒的數學卷子放在桌上，上麵寫著“媽，記得簽字，我先睡了”，我拿起筆，手卻有點抖——今天跑了太多路，手指又酸又麻，簽完字，又拿出巡查本核對明天的隱患，直到深夜11點才睡，夢裡還在喊“大家有序撤離，不要擠”。
晚上8點，我在家長群裡發安全注意事項，卻看到有人說“天天搞演練，孩子都煩了，淨做表麵功夫”“我家孩子摔了，你們就隻會說抱歉，一點用都沒有”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著手機，指節發白——我今天忙了14小時，鋪防滑墊、換消防燈、組織演練，卻被說“表麵功夫”。這時樂樂媽媽發來消息：“謝謝張主任，今天沒收了芒果乾，不然樂樂就過敏了，你太細心了”，看著消息，心裡暖烘烘的——至少有人懂我的付出，再累也值得。
後頸的麻意襲來時，我正把女兒的塵蟎噴霧放在她的書包旁，旁邊擺著明天要核對的巡查本。月光透過窗戶照進來，照亮了桌上的橙色藥箱，裡麵的創可貼泛著溫柔的光。我突然明白，自己握的不隻是巡查本，是學生的安全，是家長的放心；記的不隻是隱患，是對責任的堅守，是對孩子的守護——哪怕小腿再疼、再被誤解，隻要能讓孩子們在校園裡安全成長，一切都值得。
三、巡查本外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的碘伏味。我摸向小腿，沒有靜脈曲張的刺痛，隻有文具店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是學校的工作群消息：“張紅梅主任被評為‘市級校園安全先進個人’！獎勵5000元，學校專項安全經費已批，操場塑膠下周開始大修，消防設施全部更新！”
跑到校園，看見張紅梅穿著那件粉色連衣裙，胸前彆著“安全先進個人”的徽章，正在給學生演示新的消防栓模型。她的女兒站在旁邊，手裡拿著塵蟎噴霧：“媽，你終於穿我給你買的裙子了，真好看！”；丈夫也來了，手裡拿著新的巡查本：“你原來的本子都寫滿了，給你買了個新的，以後彆總熬夜寫”；樂樂媽媽和軒軒媽媽也來了，樂樂媽媽手裡拿著錦旗：“張主任，謝謝你一直照顧樂樂，這麵錦旗你收下”，軒軒媽媽手裡拿著水果：“之前我態度不好，對不起，你真是個負責任的好主任”。
校長走過來，手裡拿著份文件：“張紅梅同誌，這是學校安全經費的批複，以後不用再自己墊錢了，你也能輕鬆點”。張紅梅接過文件，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，孩子們的安全比什麼都重要”。
“老板，買本練習本！”張紅梅看見我，笑著揮揮手。她的指尖不再沾著碘伏，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容——那件藏藍色製服被她疊好放在辦公室，旁邊擺著新的消防教具；小腿上的靜脈曲張也好了很多，她說“現在學校配了巡查電動車，不用總走路了”。
風卷著文具店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和校園的笑聲。我咬了口熱乎的雞蛋灌餅，突然明白張紅梅巡查本裡的秘密——那些冷掉的早餐、貼滿膏藥的腳踝、沒拆封的連衣裙，不是“狼狽的證明”，是她把對學生的責任，融進了每一次巡查裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著胖大海的保溫杯，看似普通，卻藏著她對工作的熱愛；就像女兒的過敏藥，看似微小，卻給了她堅持下去的勇氣。
明天我還要來文具店上班，張紅梅昨天說“想組織家長安全課堂，教大家怎麼預防兒童安全事故，讓更多人關注孩子的安全”。順便問問她，女兒的過敏有沒有好轉，操場大修進展怎麼樣，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的安全主任，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。