一、清晨馬路的方向盤與帶油的指尖
某市市中心的清晨總飄著水霧與早餐攤豆漿的混合味道，我騎著送奶車穿梭在街道，看王建國穿著熒光綠環衛工裝忙碌。他的袖口沾著淺褐色泥點，是昨天衝洗油汙路麵時濺的；胸前彆著“安全作業標兵”徽章，徽章邊緣被方向盤磨得發亮；左手搭在灑水車方向盤上，掌心因長期握持泛著厚繭，指縫裡藏著點黑色油汙，是維修灑水閥時蹭的；右手正調節灑水杆閥門——操控杆上貼著“慢檔行人區”“快檔主乾道”的白色膠布，膠布邊緣卷著邊，是反複觸摸導致的。
他的灑水車駕駛座旁永遠擺著三樣東西：泡著濃茶的搪瓷缸，缸身印著“城市美容”的紅色字樣，茶垢厚得遮住半行字，是淩晨作業犯困用來提神的，他說“喝口濃茶，能撐到早間作業結束”；記滿“作業清單”的黃色筆記本，封麵用透明膠帶粘補過，某頁用鉛筆寫著“早5點：人民路灑水（避開早市行人）；上午9點：公園西路衝洗油汙（昨天市民投訴有油漬）”“提醒妻子：媽早上8點吃降壓藥，彆忘喂雞蛋羹”；還有張母親的舊照片，用透明塑封包著，夾在儀表盤旁，照片上母親係著圍裙，笑著端著剛包好的餃子，背麵用馬克筆寫著“媽，記得按時吃藥，兒子想你”。早間作業間隙，他會靠在灑水車旁啃饅頭，是妻子早上蒸的白麵饅頭，用保溫袋裹著，左手捏著饅頭，眼睛卻盯著路麵——怕錯過灑水點位，也怕妻子發來“母親又忘事”的消息，饅頭掉渣落在工裝口袋裡，他都沒顧上拍。
上周暴雨後，我送早奶時，撞見他在環衛站門口對著手機紅著眼。熒光綠工裝被雨水打濕，緊緊貼在身上，頭發上滴著水，順著臉頰往下流；手裡攥著張皺巴巴的故障維修單，上麵寫著“灑水車水泵故障，維修需800元”；手機屏幕亮著妻子發來的消息：“建國，媽今天早上又走丟了，我找了2小時才在小區門口找到她，她一直喊你名字，你能不能早點回來搭把手？”而他這個月工資剛寄了2000元生活費給兒子，1500元醫藥費給母親，隻剩600元，淩晨作業時為了避開早高峰行人，繞路多跑了20公裡，油耗超了預算，調度說要扣50元績效，母親的降壓藥也快沒了，買一盒需要50元。
這時調度的電話打過來，語氣急促：“建國，暴雨後人民路全是泥濘，早高峰前必須衝洗乾淨，你趕緊到崗！”他趕緊用手背擦眼淚，對著電話說“放心吧調度，我馬上到”，掛了電話卻對著灑水車發呆——車鑰匙還插在鎖孔裡，儀表盤旁的母親照片被雨水打濕，他用袖口小心翼翼地擦乾淨，嘴裡念叨著“媽，對不起，兒子今天又不能早點陪你了”。後來才知道，他那天淩晨3點就到環衛站，拆開水泵修了2小時，手指被金屬零件劃傷也沒顧上貼創可貼，鮮血滲在零件上，他隻是用抹布擦了擦，終於修好水泵，早間衝洗沒耽誤，收工後把僅有的600元都給了妻子，自己啃了兩天饅頭配鹹菜，連杯熱豆漿都舍不得買。
幫環衛站送桶裝水時，我見過他在灑水車旁偷偷揉腰。他背對著同事，掀起熒光綠工裝下擺，腰上綁著件灰色舊護腰，邊緣已經起球，護腰上沾著點油汙——是長期久坐開車、淩晨作業導致的腰椎間盤突出，昨天衝洗公園西路油汙時，彎腰調整灑水角度太久，疼得他直咧嘴。剛揉了兩下，就看見一位穿西裝的男士對著他喊：“你這灑水車怎麼回事？水濺到我褲子上了！你會不會開車啊！”
王建國趕緊走過去，從駕駛座旁拿出包紙巾遞過去，笑著說“實在對不起，我馬上調小水壓，您彆生氣”。等男士走後，他鑽進駕駛室，把灑水杆調到“慢檔”，又把水流角度壓得更低——哪怕多耗20分鐘，也不想再濺到路人。他的環衛站儲物櫃裡，藏著件沒拆封的黑色羽絨服，是兒子去年冬天給買的，標簽上還貼著便簽：“爸，冬天灑水冷，你穿上暖和”，可他舍不得穿，怕作業時沾到泥點和油汙，想留到春節帶母親去醫院複查時穿；工裝內袋裡，永遠裝著張母親的服藥時間表，上麵寫著“早8點：降壓藥1片；午12點：阿爾茨海默症藥半片；晚6點：鈣片1片”，怕妻子忙忘了，每次作業間隙都會給妻子發消息提醒。
掃環衛站院子時，我撿過他扔掉的饅頭袋，上麵用馬克筆寫著“今日作業：早5點人民路衝洗，上午9點公園西路油汙清理，下午16點建設路灑水”“給媽買降壓藥：50元（周三藥店會員日打9折）”“修水泵：跟老張借300元（發工資還）”“明天早3點到崗，檢查輪胎”。那天上午，我看見他在建設路灑水時，特意等一位拄拐杖的老奶奶走過馬路，才按下灑水開關，老奶奶笑著對他說“謝謝你啊小夥子”，他擺擺手說“應該的，您慢走”——那一刻，他的眼睛亮得像清晨的太陽。這種“對工作負責到極致，對自己苛刻到底”的堅持，曾讓我坐在送奶車上鼻尖發酸：原來有人把“灑水車司機”當成戰場，每一次灑水都是與時間的較量，每一次維修都是對責任的承擔，那些沾著油汙的工裝背後，藏著比馬路更沉重的“生存擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在送奶車旁打盹，夢裡全是灑水車噴頭“嘩嘩”的水聲與母親的笑聲。晨光透過水霧照進來，在王建國的作業清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的作業標注。
二、方向盤旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，腰椎傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在王建國的灑水車駕駛座上，手裡還攥著灑水杆閥門，手機在褲兜裡震動不停——淩晨3點半，調度發來的緊急消息：“建國，暴雨後建設路積水混著泥沙，早高峰前必須衝洗乾淨，4點必須到崗！”還有妻子發來的消息：“媽今天早上沒吃藥，一直坐在門口等你，說要跟你一起去灑水，你能不能早點回來？”
窗外天還沒亮，馬路上隻有幾盞路燈亮著，冷風吹過車窗，帶著雨後的涼意。我這才驚覺，自己變成了王建國。
摸向腰椎，昨天彎腰修水泵的疼痛還在，一按就鑽心地疼；左手的搪瓷缸倒在副駕駛座上，濃茶灑了點在作業清單上；工裝內袋裡，母親的服藥時間表硌著胸口，紙頁邊緣磨得發亮。駕駛座抽屜裡，壓著三份“生存難題”：工作的“作業要求”，紅色標注“建設路衝洗：4點半7點，避開早市行人；人民路灑水：9點10點，水壓調至慢檔”；家庭的“待辦清單”，“給媽買降壓藥50元，幫妻子喂媽吃飯；修灑水車水泵，避免再出故障”；還有張“身體警報”便簽，是醫生寫的“腰椎間盤突出急性期，避免彎腰超過10分鐘；右手食指劃傷，避免沾水”。
我摸向工裝口袋裡的零錢，昨天剩的300元，給妻子買了20元的感冒藥，還剩280元——今天必須趕在早高峰前完成衝洗，不然會影響交通，母親的藥沒吃，妻子一個人扛不住，隻能先讓妻子找鄰居幫忙，等收工再回家。
淩晨4點，我準時到環衛站。剛下車就聽見灑水車發出“嗡嗡”的聲音，打開引擎蓋一看，水泵又出問題了，趕緊拿出工具箱裡的扳手和螺絲刀，蹲在地上修理——怕耽誤作業，手心的汗滴在零件上，右手食指的傷口被汗水刺激得發疼，隻能咬著牙堅持。4點半，終於修好水泵，我趕緊鑽進駕駛室，綁上護腰，發動灑水車往建設路開，腰椎的疼痛讓我隻能挺直腰板，慢慢開車。
淩晨4點半，開始衝洗建設路。我把水壓調至慢檔，避開早起擺攤的商販：“濺到人家的菜不好，慢點開也沒關係”，看到有行人路過，趕緊關掉灑水閥，等行人走遠再開——怕濺到彆人，也怕被投訴。彎腰觀察路麵時，腰椎疼得厲害，隻能用左手撐著方向盤，慢慢調整角度——怕衝洗不乾淨，影響早高峰交通。
早上7點，建設路終於衝洗乾淨，我趕緊吃了口冷饅頭，又往人民路開，準備灑水。剛到人民路，就發現水管漏水，我趕緊停車，拿出工具修理，手指被劃傷也沒顧上貼創可貼，隻是用抹布擦了擦——怕耽誤時間，影響作業進度。
上午9點，灑水到一半，妻子發來視頻：“媽一直在哭，說想你，你能不能跟她說句話？”我看著視頻裡母親迷茫的眼神，她手裡攥著我的舊工裝，嘴裡念叨著“建國，回來……”，心裡像被針紮：“媽，我收工就回家，給你買你愛吃的糖糕，你先吃藥好不好？”掛了視頻，眼淚差點掉下來——母親的病情越來越重，我卻不能陪在她身邊，心裡滿是愧疚。
中午12點，終於完成上午的作業，我趕緊去藥店給母親買降壓藥，又買了塊糖糕，才往家走。回到家，看見妻子在給母親喂飯，母親看見我，笑著說“建國，你回來了，我等你好久了”，我走過去接過碗：“媽，我喂你，你看我給你買了糖糕”，母親像個孩子一樣，開心地吃著糖糕，我看著她的笑容，眼淚掉在碗裡——平時都是妻子一個人照顧母親，太辛苦了。
下午4點，開始晚間作業。我綁好護腰，坐在駕駛座上，腰椎的疼痛讓我隻能慢慢開車，灑水時特意避開放學的學生：“孩子怕濺到，等他們走了再灑”。傍晚6點，作業到一半，調度發來消息：“建國，公園西路有油汙，你趕緊去清理一下”，我趕緊掉頭往公園西路開，清理油汙時，彎腰調整灑水角度，腰椎疼得直冒冷汗，隻能時不時捶捶腰，繼續乾活。
晚上8點，收工後我趕緊往家走，剛到小區門口，就聽見鄰居議論：“王建國真輕鬆，天天開著車灑灑水，就能賺錢”“上次灑水濺到我，態度還不好，真討厭”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著方向盤，指節發白——我今天忙了16小時，修水泵、衝洗路麵、灑水，賺的錢剛夠家用，卻被說“輕鬆”“態度不好”。
這時調度發來消息：“建國，今天建設路衝洗得很乾淨，市民反饋很好，給你加100元績效”，我看著消息，心裡暖烘烘的——至少我的努力有人看見，再累也值得。回到家，兒子發來視頻：“爸，我拿到獎學金了，不用給我寄生活費了，你照顧好自己和奶奶”，我看著視頻裡兒子的笑容，笑著哭了——兒子長大了，我的辛苦沒白費。
後頸的麻意襲來時，我正幫母親擦完身，坐在床邊看她睡著。月光透過窗戶照進來，照亮了桌上的搪瓷缸，缸底的濃茶渣泛著溫柔的光。我突然明白，自己握的不隻是方向盤，是城市的清爽，是家人的希望；灑的不隻是水，是對責任的堅守，是對生活的擔當——哪怕腰椎再疼、再被誤解，隻要能讓城市變得乾淨，讓家人過得好，一切都值得。
三、水霧外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的水霧味。我摸向腰椎，沒有間盤突出的刺痛，隻有送奶車座椅邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是環衛處的群消息：“王建國同誌被評為‘市級優秀環衛工作者’！獎勵5000元，灑水車全部更新，還配了專職維修人員，以後不用自己修水泵了！”
跑到環衛站，看見王建國穿著那件黑色羽絨服，胸前彆著“優秀環衛工作者”的徽章，正在給新灑水車貼作業標簽。他的妻子和母親站在旁邊，妻子手裡拿著剛煮的雞蛋：“建國，你吃個雞蛋，補補身體”，母親手裡攥著王建國的舊工裝，笑著說“建國，你真棒”；兒子也來了，手裡拿著件新護腰：“爸，你原來的護腰舊了，我給你買了個新的，以後彆再硬扛了”；調度也來了，手裡拿著份新的作業時間表：“建國，以後你不用淩晨3點到崗了，早上5點到就行，也不用兼修水泵了，有專職人員修”。
市民代表也來了，手裡拿著麵錦旗：“王師傅，謝謝你天天灑水，我們小區門口的路特彆乾淨，這麵錦旗你收下”，還有上次被灑水濺到的男士，手裡拿著盒茶葉：“王師傅，上次是我態度不好，對不起，這盒茶葉你收下，謝謝你為城市的乾淨付出這麼多”。
王建國接過錦旗和茶葉，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我該做的，能讓城市變得乾淨，讓家人過得好，我就很滿足了”。他的指尖不再沾著油汙，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是自信與從容——那件熒光綠工裝被他疊好放在環衛站的儲物櫃裡，旁邊擺著母親的照片；腰椎的疼痛也好了很多，他說“現在有新灑水車，不用再彎腰修水泵了，護腰也換了新的，輕鬆多了”。
“送奶的小夥子，來瓶水！”王建國看見我，笑著揮揮手。風卷著馬路上的水霧，嘩啦啦地響，像在應和環衛站的笑聲。我咬了口熱乎的饅頭，突然明白王建國方向盤裡的秘密——那些冷掉的饅頭、貼滿膏藥的腰椎、沒拆封的羽絨服，不是“狼狽的證明”，是他把對城市的責任，融進了每一次灑水裡，把對家人的愛，藏在了每一次堅持中。就像那杯泡著濃茶的搪瓷缸，看似普通，卻藏著他對工作的熱愛；就像母親的服藥時間表，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來送奶，王建國昨天說“想帶新司機熟悉路線，教他們怎麼避開行人灑水，讓城市更乾淨”。順便問問他，母親的病情有沒有好轉，兒子的獎學金夠不夠用，我也想聽聽，那個終於能輕鬆點的灑水車司機，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。