一、貨運站的方向盤與帶油的指尖
某貨運站旁的清晨總飄著柴油味與快餐店的包子香，我守在櫃台後，看張磊穿著深藍色工裝走向他的大貨車。他的袖口沾著淺褐色機油，是昨天檢查車輛發動機時蹭的；胸前彆著“安全駕駛標兵”銀質徽章，邊緣被方向盤磨得泛白，那是連續10年無事故的見證；褲腰係著條深棕色舊皮帶，皮帶扣上刻著“10th”，是妻子結婚10周年送的禮物；左手握大貨車方向盤，方向盤套著深灰色防滑膠套，上麵刻著“平安”二字，膠套邊緣磨得發亮；右手正核對貨運單，上麵印著“建材50噸，目的地北京大興，2天內送達”，還標注著“易碎品，輕裝輕卸”——指尖因長期握方向盤、綁貨物泛著厚繭，指縫裡藏著點柴油味，連指甲蓋都嵌著淡黑色機油，洗了好幾次都沒洗乾淨。
他的駕駛室儲物格永遠擺著三樣被精心保管的東西：泡著枸杞的保溫杯，杯身印著“一路平安”的紅色字樣，是女兒在學校手工課上畫的，杯底沉著幾顆飽滿的枸杞，他說“開長途熬夜上火，喝口枸杞水，能撐到下一個服務區”；記滿“行程清單”的黃色筆記本，封麵用透明膠帶層層粘補，某頁用鉛筆寫著“周一：8點裝貨，跑江浙滬京津冀線；周三：10點卸完貨，聯係下一票；周五：若順利，爭取提前回家”“提醒自己：給兒子買中考數學真題（服務區書店看看）；給女兒帶HelloKitty貼紙（她上次視頻說想要）”；還有張鑲在塑料殼裡的全家福，壓在貨運單下，照片上妻子舉著小賣部的“誠信經營”招牌，兒子穿著初中校服，女兒紮著羊角辮，背麵用馬克筆寫著“老公，注意安全，我們等你回家”。裝貨間隙，他會靠在車門旁揉腰，左手攥著沒核對完的貨運單，右手輕輕按壓後腰，眉頭微蹙卻沒停下看裝貨工人——怕他們磕碰到易碎的建材，也怕裝貨太慢耽誤行程，手機常年調最大聲，屏幕上存著妻子和貨主的緊急聯係人電話。我遞過去兩個肉包時，發現他的駕駛室座位旁放著腰椎靠墊與彈力襪，靠墊上印著女兒畫的小太陽，他笑著說“跑長途久坐，腰和腿都落下毛病了”，指尖碰到肉包時，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握方向盤、換輪胎磨出來的。
上周暴雨夜，我關快餐店門時，撞見他在貨運站停車場對著手機紅著眼。深藍色工裝肩頭被雨水打濕，洇出深色痕跡；手裡攥著皺巴巴的貨運單，上麵用紅筆標注“因G15高速暴雨堵車，預計延誤6小時，需聯係貨主說明”；手機屏幕亮著妻子發來的視頻，畫麵裡女兒抱著生日蛋糕哭：“爸爸，你說今天回來陪我吹蠟燭的，你騙人！”而他剛檢查完車輛輪胎，右前輪因為積水打滑，差點撞到護欄，腰椎疼得直不起身，卻接到貨主的催促電話：“再不到就扣你50%運費！工地等著建材開工呢！”上次兒子期中考試家長會，他因臨時加運一批生鮮，沒能回家，隻能隔著視頻跟班主任道歉；這次女兒8歲生日，他提前半個月就答應“一定回來”，卻被突發的暴雨打亂計劃。
這時裝貨工人跑過來說“張師傅，建材都裝好了，要不要現在出發？”他趕緊擦乾眼淚，把手機揣進工裝內袋，從儲物格裡拿出女兒畫的“爸爸的卡車”簡筆畫——畫裡的卡車塗著天藍色，車窗旁畫著太陽和小鳥，女兒在駕駛室裡畫了個小小的自己，旁邊寫著“爸爸，我想跟你一起開車”。他盯著畫紙看了幾秒，深吸一口氣說“走，出發”。後來才知道，他那晚在暴雨裡開了8小時車，淩晨2點在山東服務區停下時，泡麵都泡不開，隻能啃冷包子；為了趕進度，他比規定的休息時間少睡了1小時，第二天早上抵達北京時，眼底的紅血絲藏都藏不住，貨主見建材完好無損，沒扣運費，他第一時間給女兒發視頻，卻發現女兒已經抱著他買的貼紙睡著了。
幫他換輪胎時，我見過他在服務區偷偷貼腰椎貼。他背對著其他司機，掀起灰色保暖外套，後腰貼著片褐色腰椎貼，邊緣露出點醫用膠帶——是昨天堵車時，他在駕駛室裡蜷了4小時，腰椎間盤突出犯了，疼得一夜沒睡。剛貼好，妻子發來消息：“兒子說最近數學跟不上，想讓你輔導他做題”，他趕緊回複“等我卸完貨就視頻教他”，等妻子沒再回複，他卻對著服務區的路燈發呆——兒子明年就要中考，自己卻連一次家長會都沒參加過，小賣部進貨還等著這趟運費，隻能在心裡盤算“卸完貨爭取接個短途單，早點回家”。他的駕駛室臥鋪下，藏著件沒拆封的黑色羽絨服，是妻子去年冬天買的，標簽上還貼著女兒寫的便簽：“爸爸，北方冷，穿上暖和，彆凍著”；深藍色工裝內袋裡，永遠裝著女兒的貼紙，他怕自己忘了帶禮物，每次出發前都會摸一摸。
掃快餐店門口時，我撿過他扔掉的火腿腸包裝，上麵用馬克筆寫著“今日開銷：泡麵5元+火腿腸2元+礦泉水3元=10元；預計運費8000元（若不延誤）；給兒子買複習資料50元；給女兒買貼紙10元；提醒自己：明天多開2小時，趕進度”。那天早上，我看見他在快餐店買了份炒麵，卻隻吃了一半，剩下的裝進保鮮盒——說“留著中午在服務區熱著吃，能省點錢”，陽光照在他的大貨車上，像給這個奔波的公路行者鍍上了層溫暖的光。這種“對運輸負責到極致，對自己苛刻到底”的堅持，曾讓我站在快餐店門口鼻尖發酸：原來有人把“大貨車司機”當成與時間和疲憊抗爭的戰場，每一次握方向盤都是對家庭的承諾，每一次熬夜都是對責任的承擔，那些沾著機油的工裝背後，藏著比高速公路更漫長的“生存擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在快餐店玻璃門上打盹，夢裡全是他開車的“嗡嗡”聲與手機消息的“叮咚”聲。晨光透過貨運站的鐵絲網照進來，在他的行程清單上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的公裡數。
二、方向盤旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，後腰傳來一陣刺痛。我猛地坐起身，發現自己坐在張磊的大貨車駕駛座上，手裡還攥著那本行程筆記本，手機在褲兜裡震動不停——早上5點，妻子發來的緊急消息：“老公，女兒今天生日，她非要等你視頻吹蠟燭，你儘量8點前聯係我們；還有，兒子說數學卷子最後一道題不會，想讓你教教他”；貨主發來的消息：“今天必須10點前把建材送到北京大興工地，晚了扣50%運費！我這邊已經停工等貨了！”
窗外天剛亮，貨運站的路燈還沒熄滅，冷風吹進駕駛室，帶著柴油的味道。我這才驚覺，自己變成了張磊。
摸向後腰，昨天換輪胎的疼痛還在，一按就像針紮；左手的保溫杯倒在副駕駛座上，枸杞水灑了點在行程筆記本上；工裝內袋裡，全家福的塑料殼硌著胸口，照片邊緣磨得發亮。駕駛室儲物格裡，壓著三份“運輸難題”：工作的“行程要求”，紅色標注“6點檢查車輛（重點看輪胎、刹車）；8點裝貨出發；每4小時休息20分鐘，避免疲勞駕駛；明天上午10點前卸貨”；家庭的“牽掛線索”，“女兒生日：晚上8點視頻吹蠟燭；給兒子買數學真題（50元）；給女兒買HelloKitty貼紙（10元）”；身體的“警報信號”，“腰椎間盤突出：開車時用靠墊；靜脈曲張：穿彈力襪；血壓高：早餐後吃降壓藥”。
我摸向工裝口袋裡的零錢，昨天卸完貨剩的100元，給妻子買了盒護手霜花了25元，還剩75元——給孩子買禮物要60元，剩下的15元留著在服務區買泡麵，心裡像壓著塊石頭，既擔心耽誤貨主工期，又怕女兒因自己失約難過。
早上6點，我繞著大貨車走了三圈，檢查輪胎、刹車和機油，發現右前輪的胎壓有點低，趕緊從後備箱拿出充氣泵。彎腰充氣時，後腰的疼痛讓我直咧嘴，隻能用膝蓋頂著車廂借力，心裡想著“絕不能讓車輛出問題，安全第一，不然既對不起貨主，也對不起家人”。
早上8點，裝貨工人終於把建材裝完，我在貨運單上簽字，反複叮囑“輕拿輕放的易碎品都貼了紅標簽，千萬彆磕著”，然後發動貨車，踏上往北京的路。路過服務區書店時，我趕緊停車，買了兒子要的數學真題和女兒的HelloKitty貼紙，花了60元，口袋裡隻剩15元。
中午12點，我在江蘇服務區休息，泡了碗最便宜的紅燒牛肉麵，加了根火腿腸，花了8元，這是我今天的第一頓飯。剛吃兩口，手機導航提示“前方G15高速有暴雨，建議繞行G20，多走200公裡”，我猶豫了——繞行會多花3小時，可能趕不上卸貨時間，不繞行又怕暴雨導致事故，最終還是選擇繞行，心裡默念“安全比運費重要，家人還在等我回家”。
晚上8點，我在河北服務區停下，趕緊給妻子發視頻，女兒抱著生日蛋糕跑過來：“爸爸，你看我的蛋糕，有HelloKitty！”我笑著唱完生日歌，看著女兒吹蠟燭，眼淚差點掉下來——自己答應陪她過生日，卻隻能隔著屏幕看著她。
晚上10點，我繼續開車，腰椎的疼痛越來越明顯，隻能靠在靠墊上，慢慢往前開。淩晨2點，實在困得不行，我在山東服務區停下，躺在臥鋪裡，卻睡不著——貨主的催促電話、女兒的笑臉在腦子裡打轉，隻能吃片降壓藥，緩解焦慮。
早上6點，我繼續出發，終於在上午9點半趕到北京卸貨點。貨主見建材完好無損，沒扣運費，還笑著說“張師傅，下次有貨還找你”，我鬆了口氣，趕緊給妻子發消息：“卸完貨了，爭取接個短途單，早點回家”。
三、方向盤外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的枸杞香味。我摸向後腰，沒有腰椎的刺痛，隻有快餐店櫃台邊緣蹭的小劃痕。手機在褲兜裡震動，是貨運公司工作群的消息：“張磊師傅獲評‘年度優秀貨運司機’！公司獎勵10000元獎金，還特批7天帶薪假期；他兒子的數學成績進步了20分，女兒在學校畫的‘我的爸爸’獲得一等獎，妻子的小賣部也評上了‘誠信商戶’！”
我跑到貨運站，看見張磊穿著那件黑色羽絨服，妻子和兒女站在他身邊，女兒舉著獲獎的畫：“爸爸，你看我的畫得獎了！”；貨運公司老板手裡拿著獎金和獎狀：“張磊，這是你的獎金和獎狀，好好陪家人，假期結束再跑單”；貨主也來了，手裡拿著一箱北京特產：“張師傅，謝謝你每次都準時送貨，這是我的一點心意”；兒子遞過來一本數學練習冊：“爸，你教我的那道題，這次考試考到了，我做對了！”
張磊接過獎金，笑著說“謝謝大家，我隻是做了我應該做的，能讓家人安心，比啥都重要”。他的指尖不再沾著機油，指甲修剪得整整齊齊，眼神裡滿是幸福與從容——那件深藍色工裝被他疊好放在駕駛室裡，旁邊擺著女兒的畫；腰椎和靜脈曲張也好了很多，他說“公司給配了新的減震座椅，跑長途沒那麼累了”；女兒的HelloKitty貼紙貼滿了駕駛室，他說“等假期結束，要帶家人去北京玩，看看天安門”。
“張師傅，來兩個肉包！”他看見我，笑著揮揮手。風卷著快餐店的塑料袋，嘩啦啦地響，像在應和貨運站的笑聲。我遞給他兩個熱乎的肉包，突然明白張磊方向盤裡的秘密——那些熬到深夜的路程、貼滿腰椎貼的腰、沒拆封的羽絨服，不是“狼狽的證明”，是他把對家庭的愛，融進了每一次握方向盤裡，把對責任的堅守，藏在了每一次趕路中。就像那杯泡著枸杞的保溫杯，看似普通，卻藏著他對平安的期盼；就像全家福照片，看似微小，卻給了他堅持下去的勇氣。
明天我還要來快餐店上班，張磊昨天說“假期結束後，他要帶女兒來貨運站，讓她看看爸爸開的大貨車，還要給我帶北京的果脯”。順便問問他，帶家人去北京玩得開心嗎，兒子的數學題還有沒有不會的，我也想聽聽，那個終於能好好陪家人的貨車司機，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。