一、按摩店的盲杖與帶艾草的指尖
某二線城市老城區的“康手盲人按摩店”，藏在便民便利店隔壁的巷子裡，招牌上的“盲人”二字被雨水浸得發暗，卻總在清晨飄出兩股交織的味道——一股是陳峰熬藥的艾草香，混著點苦澀；另一股是按摩油的淡香，帶著點薄荷的清涼。我守在便利店櫃台後，每天清晨六點半，準能看見陳峰從巷口那棟老舊居民樓走出來，灰色工裝的袖口永遠沾著淺褐色的按摩油痕跡，是前一天給顧客推背時蹭的，洗了好幾遍都沒洗乾淨，隻能在袖口縫了塊同色補丁，不仔細看根本發現不了。
他的胸前彆著枚“高級調理師”銅質徽章，邊緣被白色盲杖磨得泛亮——那盲杖是老周幫他選的，杖頭裹著層橡膠，敲在水泥地上不會發出刺耳的聲響，他說“怕吵到巷子裡的老人”。每天他走到便利店門口，都會停下腳步，左手握著盲杖輕輕敲三下地麵，像是在跟我打招呼，然後才“摸索”著走到收銀台前：“老板，來瓶無糖豆漿，要涼的，熱的怕按穴位時手心出汗”。他遞錢時，指尖總會在收銀台台麵上頓兩秒，像是在確認零錢的位置，其實我知道，他的視力根本沒問題——有次他彎腰撿掉在地上的硬幣，眼神精準地落在硬幣上，隻是在指尖碰到硬幣的瞬間，又故意放慢了動作，裝作“剛摸到”的樣子。
他的指尖比同齡人的手更粗糙，指腹上有一層厚厚的繭子，是常年按穴位磨出來的，指縫裡總藏著點淺綠色的艾草粉，是前一晚給母親熬藥時蹭的。有次我問他：“你天天熬藥，是自己不舒服嗎？”他握著豆漿瓶的手頓了頓，笑著說“我媽身體不好，熬點艾草水給她泡泡腳，能緩解關節疼”，可我後來才知道，他母親患的是尿毒症，每周要去醫院透析兩次，那艾草水根本不是泡腳用的，是他自己熬來緩解腰肌勞損的——長期彎腰給顧客按摩，他的腰早就落下了毛病，卻舍不得買貴的藥膏，隻能用艾草煮水熱敷。
按摩店的玻璃窗後，總能看見他的三個“固定物件”，像三件擺得整齊的展品：第一件是鋪在按摩床中央的舊穴位圖毛巾，米白色的底色已經泛黃，邊緣卷著邊，卻洗得乾乾淨淨，毛巾上印的人體穴位圖被磨得有些模糊，他每次給顧客鋪毛巾時，都會特意把“腰椎穴位區”對準按摩床中間，嘴裡念叨著“這樣按的時候才不會偏”；第二件是本用牛皮紙包著封麵的便簽本，裡麵記滿了密密麻麻的字，有次他忘在便利店，我翻開看了一眼，某頁用鉛筆寫著“張阿姨：每周三下午兩點來，腰椎舊傷在L4L5節，按的時候力道要輕，避開左側肌肉；李哥：肩頸有舊傷，不能用掌根按，要用指腹；母親透析：5號繳3000元，還差800元，今天要多接兩單”，頁麵空白處畫著小小的艾草圖案，是他妹妹幫他畫的；第三件是副黑色遮光墨鏡，鏡腿上纏著圈透明膠布，是上次他不小心把鏡腿摔斷了，沒錢買新的，隻能用膠布粘起來，備用墨鏡放在工具包最底層，鏡盒上貼著張便利貼，寫著“記得每天檢查鏡腿，彆掉下來”。
午休時，他很少回員工休息室，總喜歡靠在便利店門口的長椅上“聽”收音機——那收音機是他父親留下的，外殼掉了塊漆，他用紅色馬克筆在掉漆的地方畫了個小太陽。其實他根本沒在聽節目，眼睛總是用餘光瞟著按摩店的門口，怕有新顧客來，老周沒及時提醒店內的布局變化。有次巷子裡的王大爺搬了盆月季花放在按摩店門口，他沒注意，差點“撞”上去，幸好老周及時喊了聲“小陳，左邊有花”，他才趕緊往右邊挪了挪，事後他蹲在長椅旁，偷偷把月季花的位置記在便簽本上，旁邊畫了個小小的花盆圖案。
上周暴雨夜，我關便利店門時，看見他蹲在按摩店後門的屋簷下哭，雨水順著他的頭發往下滴，打濕了他的灰色工裝。他手裡攥著張皺巴巴的300元紙幣，是張阿姨下午按完摩多給的小費，張阿姨說“小陳，你一個人不容易，這點錢你拿著買件新衣服”，他當時推辭了半天，最後還是老周幫他收下的。他的手機屏幕亮著，上麵是醫院發來的短信：“尊敬的患者家屬，您母親下次透析時間為5號，請於4號前繳清3000元預繳款，逾期將影響透析排期”，短信下麵是妹妹發來的微信：“哥，我這個月的生活費不用給我了，我在學校食堂找了個兼職，每天晚上幫忙收拾桌子，能賺200塊錢”。
老周站在他旁邊，手裡拿著件疊得整齊的外套，想給他披上，卻被他推開了：“周哥，我沒事，就是有點冷”。老周歎了口氣說：“小陳，要不彆裝了，我幫你找家正規的按摩店，雖然工資少點，但不用天天提心吊膽的”，他搖著頭，把臉埋在膝蓋裡：“周哥，我媽等不起，透析費不能斷，妹妹的學費也得靠我，再撐半年，等妹妹放暑假找份兼職，我就不裝了”。那天晚上，他在按摩店後門蹲了很久，直到雨停了才離開，走的時候，他把那張300元紙幣小心翼翼地放進貼身的口袋裡，像是在守護一件珍貴的寶貝。
有次張阿姨來便利店買醬油，跟我聊起陳峰：“你說小陳這孩子，眼睛看不見還這麼努力，每次給我按腰都特彆仔細，比我兒子還貼心，我總多給點小費，他還不好意思要”。我看著張阿姨手裡的醬油瓶，心裡有點不是滋味，卻沒敢告訴她真相——其實陳峰每次收完張阿姨的小費，都會在便簽本上寫“欠張阿姨一次免費調理”，還在旁邊畫個小小的愛心，他說“張阿姨人好，不能讓她吃虧”。
二、盲杖旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，指尖傳來一陣熟悉的酸脹感，像是剛按完十多個顧客的穴位。我猛地坐起身，發現自己靠在按摩店門口的長椅上，手裡握著那根熟悉的白色盲杖，杖頭還沾著點巷口的泥土。身上穿的是陳峰那件灰色工裝，袖口的補丁硌著我的手腕，口袋裡的手機在震動，屏幕亮著兩條消息：
第一條是醫院早上六點發來的：“尊敬的患者家屬，您母親明天（5號）透析，目前預繳款仍未到賬，請於今日18點前繳清3000元，逾期將無法安排透析，望理解”；
第二條是老周早上六點十分發來的：“小陳，今早有個新顧客，是巷口理發店的老板介紹來的，說‘隻信真盲人技師’，他一會兒就到，我幫你盯著，你彆慌，我會提前給你遞信號”。
窗外的雨還沒停，淅淅瀝瀝地打在按摩店的玻璃上，發出劈裡啪啦的聲響。巷子裡的路燈還沒關，昏黃的燈光透過雨絲照在地麵上，形成一道道模糊的光斑。我摸向自己的腰，傳來一陣尖銳的刺痛，像是有根針在紮——這是陳峰的腰肌勞損犯了，昨天他接了13單，從早上九點忙到晚上十點，連晚飯都沒顧上吃，隻啃了兩個饅頭。
我從工裝內袋裡掏出那張疊得整齊的透析繳費單，紙頁已經被反複折疊得有些發白，上麵的“3000元”字樣被紅筆圈了出來，旁邊寫著“還差1200元”。工具包就放在長椅旁邊，我打開拉鏈，裡麵的東西擺得整整齊齊：那本牛皮紙封麵的便簽本、副纏著膠布的黑色墨鏡、瓶沒喝完的艾草水、還有盒用了一半的肌效貼——這是陳峰昨天剛買的，舍不得貼，隻在腰最疼的地方貼了一片。
我趕緊戴上墨鏡，墨鏡的鏡片有點模糊，像是蒙了層霧，我試著眨了眨眼，才發現鏡片上沾著點灰塵——陳峰平時舍不得用乾淨的布擦鏡片，隻用衣角輕輕蹭兩下。我拿起盲杖，學著陳峰平時的樣子，輕輕敲著地麵往按摩店走，剛走到門口，就聽見老周的聲音：“小陳，你來了？快進來，我剛把按摩油放在你左手邊的架子上，跟平時一樣，第三層，你伸手就能摸到”。
老周穿著件藍色的舊襯衫，頭發梳得整整齊齊，他的視力隻有光感，卻能準確地判斷出我的位置，這是他多年的習慣。他拉著我的手，把我帶到3號按摩床旁邊：“新顧客一會兒坐2號床，我會跟他說‘小陳是我們店手藝最好的技師，雖然眼睛看不見，但按穴位特彆準’，你彆緊張，要是他問起你的眼睛，你就說‘小時候發燒傷了視神經，隻能看見點光影’”。
我點點頭，心裡卻像揣著隻兔子，跳得飛快。我走到按摩床旁邊，開始練習“盲態”：把按摩油瓶從架子上拿下來，故意放慢動作，指尖在瓶身上頓了頓，像是在確認是不是按摩油；然後把穴位圖毛巾鋪在按摩床上，用手反複撫平褶皺，確保“腰椎穴位區”對準床中央——這些動作陳峰不知道練了多少遍，已經刻進了肌肉記憶裡，可我做的時候，還是覺得手忙腳亂，指尖忍不住發抖。
早上八點，張阿姨打著傘走進了按摩店，她的頭發有點濕，手裡提著個布袋子：“小陳，我今天來早了點，不耽誤你吧？”我趕緊轉過身，學著陳峰的語氣說：“張阿姨，不耽誤，您先坐，我給您倒杯水”。我“摸索”著走到飲水機旁，老周趕緊在旁邊說：“水杯在你右手邊的桌子上，第二個就是”，我順著他的聲音拿起水杯，倒了杯溫水遞給張阿姨。
張阿姨趴在按摩床上，我幫她鋪好毛巾，手指剛碰到她的腰椎，就想起便簽本上寫的“L4L5節舊傷，避開左側肌肉”。我用指腹輕輕按在她的腰椎上，慢慢加重力道，張阿姨笑著說：“小陳，你這手藝越來越好了，比上次按得還舒服，我這腰啊，就認你這雙手”。我心裡一陣愧疚，喉嚨像是被什麼東西堵住了，說不出話來，隻能輕輕“嗯”了一聲。
按到一半時，我的腰突然疼得厲害，隻能偷偷用右手撐了下按摩床，額頭冒出冷汗。張阿姨感覺到了我的動作，關切地問：“小陳，你是不是不舒服啊？要是累了就歇會兒，我不急”。我趕緊說：“沒事，張阿姨，老毛病了，不礙事”，說完我咬了咬牙，繼續按了起來——我知道，這一單能賺60元，離3000元的透析費又近了一步。
按完後，張阿姨從布袋子裡拿出100元遞給我：“小陳，這是今天的按摩費，剩下的40元你拿著，買瓶好點的藥膏，彆總熬艾草水，對腰不好”。我想拒絕，可老周在旁邊說：“張阿姨一片心意，你就收下吧，以後好好給張阿姨按腰就行”，我接過錢，指尖碰到張阿姨的手，她的手很暖，像我奶奶的手一樣，我的眼眶突然有點發熱，趕緊把錢放進貼身的口袋裡。
早上十點，新顧客來了，是個穿黑色西裝的男人，手裡提著個公文包，看起來很嚴肅。他走進按摩店，掃了一眼店內的環境，最後把目光落在我身上：“你就是他們說的盲人技師？”我趕緊點點頭，老周趕緊過來說：“是的，李老板，小陳的手藝特彆好，我們店的老顧客都找他”。
李老板坐在2號按摩床上，盯著我說：“我之前在彆的店被坑過，有個技師假裝盲人，按穴位一點都不準，你可彆騙我”。我握著盲杖的手緊了緊，指尖發白，笑著說：“您放心，我要是按得不準，您不用給錢”。就在這時，老周故意把水杯掉在了地上，“哐當”一聲，吸引了李老板的注意力：“小陳，幫我撿下水杯，在你腳邊呢”。
我趕緊彎下腰，故意在地上摸索了兩下，才“摸到”水杯，遞給老周。李老板看了一眼，沒再說話，趴在了按摩床上。我拿起按摩油，開始給他按肩頸，剛按了沒兩分鐘，李老板突然說：“你這按的位置挺準啊，你是不是能看見啊？我上次那個假盲人，按的時候總偏”。我的心臟驟停，手停在了半空中，老周趕緊過來說：“李老板，您說笑了，小陳要是能看見，還能做盲人技師嗎？他就是按的次數多了，記熟了穴位”。
李老板沒再追問，可我能感覺到，他的身體一直繃著，像是在隨時觀察我。我按得更小心了，生怕露出破綻，腰也越來越疼，隻能靠深呼吸緩解。好不容易按完，李老板付了錢，走的時候還回頭看了我一眼，像是在確認什麼。
中午十二點，我已經接了8單，賺了480元，加上之前的錢，終於湊夠了3000元。我趕緊跑到便利店，用手機把錢轉給了醫院，備注“陳母透析預繳款”。轉完錢的那一刻，我靠在便利店的牆上，長長地舒了口氣，眼淚卻忍不住掉了下來——這3000元，是陳峰用15單按摩、無數次彎腰、忍著腰肌勞損的疼痛換來的。
下午兩點，李哥來了，他是按摩店的老顧客，每次來都要跟我聊會兒天。他趴在按摩床上，說：“小陳，上次我手機掉在地上，你好像看了一眼，是不是我看錯了？”我心裡一緊，趕緊說：“李哥，您看錯了，我隻能看見點光影，看不清是手機”。李哥笑了笑說：“可能是我看錯了，你這手藝這麼好，是不是真盲人都一樣”，聽了他的話，我心裡更愧疚了，隻能用力按著手下的穴位，掩飾自己的情緒。
晚上九點，我終於忙完了，一共接了15單，賺了900元。我收拾好工具包，走到醫院門口，想給母親打個電話，卻不知道該說什麼。我撥通了電話，電話響了兩聲就被接起，母親的聲音很虛弱：“小峰，你忙完了嗎？今天累不累啊？”我強忍著眼淚，笑著說：“媽，我忙完了，不累，你明天透析的錢我已經交了，你彆擔心，好好休息”。
掛了電話，我走到藥店，買了包艾草，準備熬點艾草水熱敷腰。回到家時，妹妹發來視頻，她的臉上帶著笑容：“哥，我今天兼職賺了200元，給你買了盒藥膏，明天給你送過去”。我看著妹妹的笑臉，心裡暖烘烘的，說：“不用了，你自己留著花，哥不缺藥膏”，妹妹卻固執地說：“哥，你彆騙我了，我知道你腰不好，這藥膏你必須用”。
我掛了視頻，坐在廚房的小板凳上，開始熬艾草水。艾草的香味彌漫在小小的廚房裡，我看著鍋裡翻滾的艾草，突然覺得，這苦澀的艾草水，就像陳峰的生活，雖然苦，卻藏著希望。
三、盲杖外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的艾草香，腰也不疼了。我摸了摸自己的眼睛，能清楚地看見便利店櫃台後的貨架，上麵擺著各種零食和飲料——我終於變回了自己。手機在褲兜裡震動，是按摩店的顧客群發來的消息，我點開一看，裡麵全是關於陳峰的消息：
“告訴大家一個好消息，陳峰母親的透析費有著落了！社區工作人員上門了解情況後，幫他母親申請了醫療補助，以後透析費能報銷70%！”
“還有還有，陳峰的妹妹在學校拿了獎學金，不用陳峰再給她交學費了，她還找了個周末兼職，能自己賺生活費！”
“張阿姨知道陳峰裝盲的事情了，不但沒生氣，還幫他介紹了家正規的按摩店，那家店的老板說‘隻要手藝好，不管是不是盲人都要’，薪資比之前高不少呢！”
“老周說陳峰今天已經去新按摩店上班了，沒戴墨鏡，穿了件新工裝，看起來特彆精神！”
我趕緊關了便利店門，往新按摩店跑。新按摩店就在巷口的拐角處，招牌上寫著“康泰按摩店”，門口擺著兩盆月季花，是張阿姨送的。我走進店裡，看見陳峰正在給一位顧客按肩頸，他沒戴墨鏡，頭發梳得整整齊齊，穿著件淺藍色的新工裝，袖口沒有補丁，看起來特彆精神。
他的動作很熟練，手指在顧客的肩頸上輕輕按壓，臉上帶著微笑，不再像以前那樣緊張。顧客笑著說：“小夥子，你這手藝真不錯，比我之前找的技師按得還舒服”，陳峰笑著說：“謝謝您的誇獎，您要是覺得舒服，以後常來”。
老周坐在旁邊的椅子上，手裡拿著收音機，正在聽戲曲節目，看見我來了，笑著揮手：“老板，你來了？快坐，小陳今天狀態特彆好，已經接了5單了”。
沒過多久，張阿姨提著個布袋子走進了店裡，她手裡拿著件毛衣：“小陳，這是我給你織的毛衣，天氣冷了，你穿著暖和，之前我不知道你裝盲的事，還總讓你多接單子，你彆往心裡去啊”。
陳峰趕緊站起來，接過毛衣，眼眶有點發紅：“張阿姨，謝謝您，我之前騙了您，您還這麼關心我”。張阿姨笑著說：“傻孩子，你也是為了照顧你媽，我能理解，以後有困難就跟我說，彆自己扛著”。
這時，陳峰的妹妹提著個保溫桶走進了店裡：“哥，我給你熬了艾草水，還熱著呢，你喝完暖暖腰”。她看見我，笑著說：“老板，謝謝您之前照顧我哥，以後我哥要是再晚下班，您彆擔心，我會來接他”。
陳峰接過保溫桶，倒了杯艾草水遞給我：“老板，你也喝點，這是我妹妹熬的，比我熬的好喝”。我接過杯子，喝了一口，艾草水有點苦，卻帶著一股淡淡的甜味，像是陳峰現在的生活，終於苦儘甘來。
陳峰的手裡還拿著那根白色盲杖，隻是不再用來“裝盲”，而是放在了收銀台旁邊，上麵掛著個小小的艾草香囊，是他妹妹幫他做的。他說：“這根盲杖陪了我三年，雖然以後不用再靠它‘裝盲’了，但我想留著做紀念，提醒自己以前的日子有多難，現在的生活有多珍貴”。
晚上六點，我準備回便利店，陳峰送我到門口，笑著說：“老板，周末我帶我媽來你店裡買東西，她總說你家的無糖豆漿好喝，我還想給你帶我熬的艾草水，謝謝你之前一直照顧我”。
我點點頭，看著陳峰轉身走進按摩店，他的背影不再像以前那樣佝僂，而是挺得筆直，像是卸下了千斤重擔。風卷著巷子裡的艾草香，吹在臉上，暖暖的，我突然明白，陳峰的盲杖裡藏著的不是謊言，而是一個兒子對母親的責任、一個哥哥對妹妹的守護，還有一個普通人在生活的重壓下，從未放棄的希望。
第二天早上，我在便利店門口擺了盆艾草，像陳峰那樣，熬了點艾草水放在收銀台旁。我想，以後不管是誰來買東西，要是覺得累了，都可以喝杯艾草水，歇一歇——就像陳峰那樣，再難的日子，隻要不放棄，總會等到暖陽。