一、早餐店的需求本與帶藥香的指尖
某一線城市“鉑悅府”園區門口的“建軍便民早餐店”，鐵皮招牌在清晨的陽光裡泛著淡金色，炸油條的香氣裹著熱氣飄出半條街，總能和斜對角園區裡飄來的枸杞菊花香纏在一起——那是***保溫壺裡的味道。我守在滋滋作響的炸鍋旁，圍裙上沾著點油星子，每天清晨五點半，準能聽見園區東門“哢嗒”一聲的門禁解鎖聲，接著就是***那雙黑色皮鞋踩在水泥地上的“篤篤”聲，不快不慢，像在掐著時間走。
他穿的深藏青色製服總熨得筆挺，袖口繡的銀色“鉑悅府”徽章被對講機磨得邊緣發亮，卻從沒見過一絲褶皺。有次我打趣他：“王隊，你這製服比我兒子的校服還整齊”，他笑著扯了扯衣角：“穿製服就得有個樣子，業主看著也舒心”。可我知道，他褲腳腳踝處總微微鼓起一塊——上次他蹲下來幫我撿掉在地上的零錢，我瞥見他膚色護腿襪的邊緣磨破了，露出裡麵泛紅的靜脈曲張，像一條條細小的蚯蚓趴在小腿上，他發現我在看，趕緊把褲腿往下扯了扯，低聲說“老毛病了，站久了都這樣”。
他左手攥著的需求本，封麵是棕色硬殼的，貼滿了五顏六色的便簽，有的是業主手寫的“麻煩代收快遞”，有的是他自己用馬克筆標的“李教授樣本冷藏”，紙頁折了道深深的印，像是被反複摩挲過。有次他忘在崗亭，我順手幫他收起來，翻開時掉出張皺巴巴的紙條，是他兒子寫的“爸爸注意安全”，字歪歪扭扭的，還在“安全”兩個字旁邊畫了個小盾牌，字縫裡沾著點鉛筆屑，背麵用橡皮擦過的痕跡還很明顯——後來他來取時，趕緊把紙條夾回需求本最裡麵，耳根有點紅：“這小子，總寫這些沒用的”，可我分明看見他轉身時，手指又摸了摸需求本的封麵。
他的右手總捏著個淡藍色保溫壺，壺身印著粉色的“護士節快樂”，是他妻子去年送的。有次他夜巡到後半夜，來我這買熱粥，我看見他掀開壺蓋倒了點水，裡麵飄著幾粒枸杞和乾菊花，他說“我家那口子怕我夜巡凍著腿，天天早上幫我裝一壺，說喝了暖身子”。他買早餐永遠是兩根油條、一個茶葉蛋，付款時總多給五毛錢，說“叔，明天幫我留份熱粥，早上可能趕不及吃熱的”——其實我知道，他早上要提前去園區檢查門禁，還要幫劉奶奶把訂的牛奶送到家門口，根本沒時間坐下來吃口熱的。
上周暴雨夜，雨點砸在早餐店的鐵皮棚上“劈啪”響，我收攤時看見他在屋簷下躲雨，深藏青色製服肩頭被雨水打濕，貼在後背，勾勒出有點佝僂的輪廓。他手裡攥著個用塑料袋裹了三層的文件袋，邊角還在滴水，他時不時把文件袋往懷裡揣一揣，像是怕裡麵的東西受潮。對講機掛在他腰間，還在“滋滋”響，裡麵傳來年輕隊員的聲音：“隊長，北門那幾個狗仔走了，您放心吧，我再巡邏一圈”。
他看見我，趕緊把文件袋放在旁邊的台階上，用腳輕輕護住，笑著說“叔，能借我張紙巾嗎？”我遞給他一包，他抽出一張，先擦了擦文件袋上的水，才擦自己臉上的雨水。我看見他褲腿沾著泥，護腿襪濕了大半，貼在腿上，靜脈曲張的地方更明顯了。他擦臉時，需求本從口袋裡滑出來，掉在地上，我幫他撿起來，瞥見上麵新貼的便簽：“劉奶奶：降壓藥明天早上送（記得買XX牌子，上次買錯她沒吃）”“兒子：雞蛋灌餅（要加裡脊肉，他上周說想吃）”，紙頁邊緣還沾著點透明的痕跡，像是眼淚乾了留下的印子。
後來才知道，那天他兒子發燒到39度，妻子一個人背著孩子去社區醫院，排隊掛號時給他發消息，他卻正在幫15棟醉酒的業主開門——業主下車時沒站穩，吐了他一褲子，隻含糊說了句“麻煩了”；剛送完業主，又接到劉奶奶的電話，說家裡暖氣停了，冷得直打哆嗦，他隻能先聯係物業維修，再往劉奶奶家跑；等幫劉奶奶修好暖氣，已經淩晨一點多，他在崗亭裡給妻子打視頻，兒子已經睡著了，妻子說“你彆擔心，醫生說就是普通感冒，你注意自己的腿”，他掛了電話，對著需求本上兒子寫的紙條，蹲在地上抹了把臉。
有次深夜兩點，我起夜去廚房倒水，路過園區門口，看見路燈下有個熟悉的身影——是***帶著隊員巡邏。他手裡拿著強光手電，光柱在地麵上掃來掃去，每走幾步就停下來，用手電照照圍牆欄杆，再伸手輕敲一下，聽聽有沒有鬆動的聲音。隊員跟在他後麵，手裡拿著巡邏記錄冊，每走50米就停下來記一筆“無異常”。
路過早餐店時，他讓隊員先往前走，自己停下來，從窗台上拿起我預留的熱粥——我知道他夜巡到後半夜會餓，每天收攤時都會在窗台上放一碗熱粥，蓋個保鮮膜。他站在路燈下，慢慢揭開保鮮膜，粥的熱氣往上飄，模糊了他的眼鏡片。他從製服內袋裡掏出兒子的紙條，湊到路燈下看了一眼，嘴角翹了翹，才拿起勺子慢慢喝粥，喝得很小心，怕燙到嘴。喝完後，他把空碗輕輕放在窗台上，用保鮮膜蓋好，又對著紙條看了幾秒，才轉身追上隊員，手電的光在夜色裡拉得很長，像一道溫柔的守護線。
二、門禁旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，小腿傳來一陣尖銳的刺痛，像是有無數根細針在紮。我猛地坐起身，發現自己靠在門禁崗亭的鐵皮椅子上，椅麵有點涼，硌得後背不舒服。手裡還攥著***的需求本，紙頁邊緣被汗水浸得有點軟，腰間的對講機“滋滋”響個不停，裡麵傳來年輕隊員焦急的聲音：“隊長，12棟劉奶奶剛才打電話來，說她的降壓藥吃完了，讓您幫忙去藥店買一下；還有8棟的明星業主，說早上6點要出門，讓咱們開西門的專屬通道，避開蹲守的狗仔，您看現在怎麼辦？”
窗外天剛亮，雨還沒停，細密的雨點打在崗亭的玻璃窗上，留下一道道水痕。園區裡的路燈還亮著，昏黃的光透過水痕照進來，在地上映出斑駁的影子。冷風吹進崗亭的縫隙，帶著雨水的濕氣，我忍不住打了個哆嗦，下意識摸向小腿——護腿襪緊緊裹著腿，有點勒得慌，在膝蓋下方的位置，能摸到一塊微微鼓起的地方，一按就疼得鑽心，那是***的靜脈曲張。
我這才反應過來，我變成了***。
手機在製服內側口袋裡震動，貼著胸口，暖暖的。我掏出來一看，是妻子發來的微信，時間顯示早上5點20分：“建軍，兒子今天模考，早上想吃加裡脊肉的雞蛋灌餅，你要是能早回，就幫他買一份。我早上要去社區給老人發藥，沒時間做早餐，你彆忘提醒他帶準考證”，下麵還附了張兒子睡著的照片，額頭上還貼著退熱貼——昨天晚上兒子還在發燒，現在應該退了。
我翻開需求本，找到夾在裡麵的兒子的紙條，手指摸過“爸爸注意安全”那幾個字，紙頁有點糙，是兒子用鉛筆寫的，小盾牌的邊緣還畫得歪歪扭扭。需求本某一頁用紅筆標著今天的任務：“6:00西門通道清場（提前聯係隊員，檢查紅外報警）；7:00送降壓藥給劉奶奶（順便幫她倒門口的垃圾）；10:00代收李教授的科研樣本（需放入崗亭小冰箱，溫度調至4℃）；18:00檢查園區所有消防栓，記錄壓力值”，每一項後麵都畫了個小方框，等著打勾。
早上5點半，我撐著***的黑色雨傘往園區外的藥店跑。雨絲斜著打在臉上，有點涼，雨傘的傘骨有點鬆，被風吹得往一邊歪，我隻能用手使勁扶著。藥店還沒開門，卷閘門緊閉，我拍了半天門，裡麵才傳來老板不耐煩的聲音：“誰啊？這麼早買東西！”我趕緊說“老板，麻煩開下門，有老人等著吃降壓藥，就要XX牌子的，您這裡有嗎？”
卷閘門慢慢往上拉了點，露出老板睡眼惺忪的臉：“就你事多，這藥可貴啊”，我趕緊說“多少錢都行，您快給我拿一盒”。老板轉身去拿藥，我站在門口等，看見玻璃門上貼著“營業時間6:30”的紙條，心裡有點過意不去——為了劉奶奶的藥，又打擾人家休息了。老板把藥遞出來，我付了錢，從口袋裡掏出個保溫袋，把藥小心放進去——劉奶奶上次說，這個牌子的藥怕受潮，受潮了就沒效果了，上次我買錯了牌子，她硬是沒吃，說“小王，我隻吃這個，彆的不管用”，後來還是我重新去買，她才肯吃。
早上6點，我準時到園區西門。隊員已經在門口等著了，手裡拿著“私人區域，禁止停留”的牌子，看見我來，趕緊迎上來：“隊長，您來了，北門那邊我讓小張盯著了，西門這邊有三個狗仔，蹲在對麵的樹底下”。我順著他指的方向看過去，果然看見三個穿著黑色衣服的人，舉著長焦相機，對著園區裡麵拍照。
我讓隊員把牌子擺好，自己撐著傘走過去。狗仔看見我，趕緊把相機收了收，其中一個染著黃頭發的抬頭瞥了我一眼：“你誰啊？我們在這拍風景，管你什麼事？”我儘量讓自己的語氣平和：“幾位，這裡是鉑悅府的私人園區，業主不希望被打擾，麻煩你們往那邊挪挪，離園區門口遠點，不然業主投訴過來，我們也不好做，謝謝理解”。
黃頭發的站起來，推了我一把：“你一個保安，還敢管我們？知道我們拍的是誰嗎？”我沒還手，隻是往後退了一步，掏出腰間的對講機，按下通話鍵：“8棟業主您好，我是保安隊長***，門口有幾位朋友在拍照，可能會影響您出門，您看要不要我幫您溝通一下，或者我再等您半小時，等他們走了您再出門？”
對講機裡傳來業主溫和的聲音：“麻煩王隊了，不用等我，我跟他們說一聲”。沒過幾秒，黃頭發的手機響了，他接起電話，語氣瞬間軟了下來：“張老師，對不起對不起，我們馬上走”，掛了電話，他狠狠瞪了我一眼，帶著另外兩個人往遠處走了。我鬆了口氣，小腿卻疼得厲害，隻能悄悄靠在旁邊的路燈杆上，用手輕輕按揉著，隊員走過來想扶我，我搖搖頭：“沒事，老毛病了，不礙事”。
早上7點，到了換崗時間，我讓隊員先去吃早餐，自己替他們值門禁崗。想起要給兒子買加裡脊肉的雞蛋灌餅，我趕緊鎖好崗亭的門，往早餐店跑——那是“建軍便民早餐店”，是我自己的店，現在卻要以***的身份進去。
“王隊，早啊，我就知道你要來，給你留了熱的，加了裡脊肉”，“我”笑著遞過一個油紙包，裡麵的雞蛋灌餅還冒著熱氣，香氣撲鼻。我接過灌餅，心裡暖烘烘的，卻沒敢吃——等會兒要幫李教授搬科研樣本，怕油蹭到樣本箱上，隻能把灌餅放進崗亭的抽屜裡，想著等忙完了再吃。
剛回到崗亭，就看見一輛黑色轎車停在門禁外，車窗搖下來，一個穿著西裝的男人探出頭：“開門，我是張總的朋友，來給他送合同”。我拿著平板電腦走過去：“先生，麻煩出示一下預約碼，沒有預約碼不能進園區”。男人皺起眉頭：“預約碼？我跟張總是發小，還用預約碼？你一個保安怎麼這麼多事？”
他推開車門下來，伸手推了我一把，我沒站穩，往後退了兩步，手裡的平板電腦差點掉在地上。我趕緊扶住，沒生氣，隻是再次拿起對講機：“張總，您好，您有位朋友來送合同，沒有預約碼，想進園區，您看要不要讓他進來？”
張總在對講機裡頓了一下，說“讓他進來吧，是我讓他來的”。男人得意地看了我一眼，哼了一聲，開車進了園區。我攥著對講機的手，指節有點發白，小腿的疼痛好像更厲害了，隻能靠在崗亭的牆上，深呼吸了幾下——我知道，要是跟他爭執起來，被業主投訴，這份工作可能就沒了，妻子的藥費、兒子的補課費，都指著這份工資。