上午10點，快遞車送來了李教授的科研樣本，一個銀色的保溫箱，上麵貼著“易碎、冷藏”的標簽，我抱起來時，感覺有30多斤重，剛想站直身子，小腿突然傳來一陣劇痛，像是筋被扯了一下，我趕緊把箱子放在地上，慢慢蹲下來，用手揉了揉小腿，緩了好一會兒才站起來，把箱子搬進崗亭的小冰箱裡，調好了溫度。
沒過多久，李教授騎著電動車來了，看見我，笑著說“王隊，辛苦你了，這樣本可不能壞，裡麵是我這半年的實驗數據，壞了就全完了”。我幫他把箱子從冰箱裡拿出來，笑著說“您放心，我一直盯著冰箱溫度呢，沒敢馬虎”。李教授接過箱子，又從包裡掏出一袋蘋果：“這是我老家寄來的，你拿著吃，謝謝你一直幫我代收樣本”，我想拒絕，他卻硬塞給我：“拿著吧，彆客氣，你幫了我這麼多忙”。
下午2點，我提著藥和李教授送的蘋果，往12棟劉奶奶家走。劉奶奶家住在一樓，門口種著幾盆月季花，葉子上還掛著雨水。我敲了敲門，裡麵傳來劉奶奶的聲音：“是小王嗎？進來吧，門沒鎖”。
劉奶奶坐在沙發上，蓋著條薄毯子，看見我，趕緊站起來：“小王，快坐，外麵雨還下著嗎？”我把藥遞給他，又幫她把門口的垃圾拎到門外：“雨小了點，您記得按時吃藥，這次沒買錯牌子”。劉奶奶拉著我的手，手有點涼：“小王，你比我兒子還貼心，上次暖氣壞了，那麼晚了你還陪著修，我都不知道怎麼謝謝你才好”，她從茶幾上拿起一個布袋子，裡麵裝著剛烤的餅乾：“這是我自己烤的，你拿著當零食吃，夜巡的時候餓了能墊墊肚子”。
我收下餅乾，心裡有點酸——我還沒陪兒子去過一次醫院，上次兒子說“爸爸，你能不能去參加我的家長會”，我隻能說“爸爸要上班，下次吧”，兒子當時沒說話，隻是低下頭，玩著手裡的筆。
晚上8點，雨終於停了，我帶著隊員開始夜巡。園區裡很安靜，隻有路燈的光和我們的腳步聲。路過18棟時，我用手電照了照二樓的窗戶，發現窗戶沒關，窗簾被風吹得飄了起來。我掏出手機，想聯係18棟的業主，卻猶豫了——現在已經8點多了，業主可能在吃飯或者陪家人，怕打擾他們。
我跟隊員說：“你們先往前巡，我在這等會兒，等業主回來跟他說一聲”。隊員有點擔心：“隊長，您的腿沒事吧？要不我在這等，您跟我們一起巡？”我搖搖頭：“沒事，我在這等就行，你們注意安全”。
隊員走後，我坐在18棟門口的石凳上，拿出劉奶奶給的餅乾，吃了一塊，有點甜。一直等到11點，才看見一輛白色轎車開過來，是18棟的業主。他看見我，有點驚訝：“王隊，這麼晚了你怎麼在這？”我站起來，指了指二樓的窗戶：“您家窗戶沒關，我怕下雨或者進蟲子，就在這等您回來”。
業主趕緊抬頭看了一眼，笑著說“哎呀，謝謝你啊王隊，我早上出門太急，忘了關窗戶，要是下雨把家裡弄濕了就麻煩了”，他從車裡拿出兩箱牛奶：“這是我朋友送的，你拿著喝，謝謝你這麼細心”。我想拒絕，他卻放進我的手裡：“拿著吧，這是我的一點心意”。
晚上11點半，我回到崗亭，小腿已經疼得麻木了，隻能慢慢坐在椅子上，掏出手機給妻子發微信：“老婆，兒子模考怎麼樣？我今晚可能要巡到1點才能回家，你讓他早點睡，彆等我”。沒過幾分鐘，妻子就回複了：“兒子模考進步了，數學考了92分，老師說他有進步，他說等你回來給你看卷子呢。你彆太累了，腿要是疼就貼我給你買的膏藥，崗亭裡應該還有”，後麵還附了張兒子舉著卷子的照片，兒子笑得眼睛都眯起來了。
我看著照片，眼淚差點掉下來——原來家人一直都懂我，懂我每天站十幾個小時的辛苦，懂我不敢跟人爭執的無奈，懂我想多賺點錢給他們更好生活的心意。我從崗亭的抽屜裡拿出膏藥，慢慢撕開包裝，貼在小腿上，一股溫熱的感覺慢慢散開，好像沒那麼疼了。
三、門禁外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的枸杞菊花香和膏藥的藥味，小腿的刺痛感消失了，取而代之的是早餐店炸鍋旁的油漬——我變回了自己，正靠在早餐店的炸鍋旁，手裡還拿著炸油條的長筷子。
手機在褲兜裡震動，是園區業主群發來的消息，我點開一看，裡麵全是關於***的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖：
“@所有人告訴大家一個好消息！社區工作人員昨天上門了解情況，幫王隊的妻子申請了類風濕關節炎的藥費補貼，以後藥費能報銷80%，王隊不用再擔心藥費的事了！”
“還有還有！王隊的兒子這次模考進了年級前50名，他兒子在學校跟老師說‘我爸爸每天都很辛苦，我要好好考大學，以後讓他不用那麼累’，太懂事了！”
“我們業主湊了點錢，給王隊買了台腿部按摩儀，他的腿總疼，晚上巡完夜能用按摩儀揉揉，大家要是有想再添點的，跟我說一聲！”
“物業昨天把‘年度優秀保安隊長’的獎狀送到王隊家了！他家人這才知道他去年就評上了，一直沒跟家裡說，怕他們擔心他工作累，王隊也太貼心了！”
我趕緊關了炸鍋，往園區門口跑。剛到門口，就看見崗亭周圍圍了好多人，劉奶奶、李教授、張總都在，還有好多我眼熟的業主。***穿著新洗的深藏青色製服，胸前彆著“年度優秀保安隊長”的金色獎狀，臉上有點紅，不太好意思地笑著。他妻子站在他旁邊，手裡拿著一個銀色的按摩儀，眼睛有點濕；兒子舉著一張卷子，蹦蹦跳跳地跟業主們說“我考了92分！”
劉奶奶拉著***的手，笑著說“小王，你看你，這麼優秀都不跟我們說，以後有什麼事彆自己扛著，我們都是一家人”；李教授拍著他的肩：“王隊，你幫了我這麼多忙，這按摩儀你一定要收下，好好揉揉腿”；張總也走過來，有點不好意思地說“上次我朋友態度不好，跟你道歉，以後有什麼事，你直接跟我說”。
***接過按摩儀，眼眶有點紅，聲音有點哽咽：“謝謝大家，真的謝謝你們，我隻是做了我該做的事，沒想到你們這麼記掛我”。他妻子笑著說“以前我總怪他陪家裡少，現在才知道他在園區做了這麼多事，幫業主代收東西、送藥、修暖氣，比陪我們的時間還多，我以後也會多支持他”，兒子拉著他的手：“爸爸，以後我幫你揉腿，你不用那麼辛苦”。
“王隊，來份熱粥嗎？剛熬好的，加了枸杞和菊花”，我端著一碗熱粥走過去，遞給***。他接過粥，笑著說“謝謝叔，還是您的粥好喝”，低頭喝了一口，熱氣往上飄，他的眼睛更亮了。
風卷著早餐店的油條香和園區裡的花香，吹在臉上暖暖的。我看著***和業主們說說笑笑的樣子，突然明白他需求本裡的秘密——那些貼滿的便簽，不是冰冷的任務，是他對業主的細心；那些揉腿的動作，不是狼狽的妥協，是他對家庭的責任；那些藏在製服裡的紙條，不是沒用的牽掛，是他前行的勇氣。
就像那碗熱粥，看似普通，卻藏著普通人之間最樸素的溫暖；就像那件熨得筆挺的製服，看似隻是件衣服，卻藏著一個男人對職業的敬畏和對生活的熱愛。
第二天早上，***來買早餐時，笑著跟我說：“叔，周末我帶兒子來幫您炸油條，讓他體驗下我平時吃的早餐，也讓他學學怎麼做事”。我笑著點頭：“好啊，我等著你們來”。
看著他走進園區的背影，我想，等周末他帶兒子來的時候，一定要問問他，按摩儀用得舒不舒服，兒子的卷子有沒有錯題，還要跟他兒子說，你爸爸是個英雄，雖然他沒有超能力，卻用自己的方式，守護著園區裡的每一個人，守護著自己的家。我想聽聽，那個終於被所有人看見的守護者，笑著說起這些時的聲音，一定比清晨的陽光還要暖。