一、工地的刨子與帶老繭的指尖
某個大城市經開區建築工地旁的“便民小賣部”，鐵皮屋頂在清晨的陽光裡泛著冷光，炸油條的油煙裹著熱氣飄出半條街，卻總被工地吹來的水泥灰壓下去幾分——那是老鄭每天必經的味道。我守在油乎乎的櫃台後，圍裙上沾著經年累月的泡麵湯汁，每天清晨五點半，準能聽見工地宿舍方向傳來的“吱呀”開門聲，接著就是老鄭那雙膠底勞保鞋踩在碎石路上的“沙沙”聲，不快不慢，像在跟著塔吊轉動的節奏走。
他穿的藍色工裝洗得發白，袖口磨出了毛邊，卻總被他疊得整整齊齊，露出裡麵洗得泛黃的秋衣袖口。左袖口沾著淺黃的木屑，是昨天刨樓板模板時蹭的，他說“這木屑沾在衣服上，回家洗的時候能想起今天刨了多少塊板”；胸前彆著枚“優秀木工”的塑料徽章，是去年工地“質量月”評比給的，邊緣被工具包的拉鏈磨得泛白，卻從沒見他摘下來過——上次工友開玩笑說“這徽章都舊了，扔了吧”，他趕緊把徽章往衣服裡塞了塞：“這是咱手藝的證明，不能扔”。
他左手攥著的那把木工刨，是五年前從老家縣城五金店買的，楓木手柄被十年的掌心磨得發亮，泛著溫潤的包漿。每次開工前，他都會用砂紙細細蹭一遍手柄，說“握著手感好，刨木頭時才穩”；刨刃上總沾著新鮮的木屑，他會用拇指輕輕刮過刃口，試鋒利度時眼神專注，像在檢查什麼寶貝。指縫裡嵌著深褐色的木刺，有的已經長在肉裡，形成淡淡的黑點，指甲蓋縫裡藏著點水泥灰，洗了好幾次都沒洗乾淨——他說“工地上的灰，洗乾淨了第二天還會沾，索性不費那勁”。
右手捏著的塑料袋皺巴巴的，印著老家縣城“惠民超市”的lo，裡麵裝著兩個涼饅頭，是他今天的早餐。他總把這種塑料袋攢起來，塞在工具包側袋裡：“裝工地撿的廢鐵絲正好，攢夠一公斤能賣八塊錢，夠買兩包泡麵”。有次我給他找零，他非要用這種塑料袋裝：“彆浪費新袋子，這舊的還能用”，我看著他手裡的袋子，突然想起去年冬天，他用攢的廢鐵絲錢，給兒子買了支鋼筆，說“孩子寫作業得用支好筆”。
他常來我這買三樣東西：最便宜的紅燒牛肉麵（夜班趕工時當晚餐，說“這味重，能扛餓”）、兩元一瓶的礦泉水（泡工地食堂發的散裝茶葉，茶葉末子沉在瓶底，他也喝得津津有味）、十塊錢一個的萬能充（工地宿舍沒插座，隻能在小賣部充電，他總說“充一晚上能管兩天，省得總跑過來”）。每次來都匆匆忙忙，卻總記得在櫃台前撥老家的電話，號碼爛熟於心，不用看手機也能撥對。
“喂，家裡都好？”他握著手機，聲音放得很輕，怕吵到其他顧客，“我這挺好的，工頭昨天還誇我模板刨得平……藥還有嗎？沒了我明天就寄錢……兒子作業寫完了嗎？讓他彆玩太晚……”掛了電話，他會蹲在小賣部門口的台階上，從工具包掏出個磨破棕色封麵的筆記本——封麵是兒子用蠟筆塗的，畫著歪歪扭扭的房子和一家三口，邊緣被反複摩挲得發毛。
筆記本裡夾著三樣東西：妻子的類風濕關節炎藥單（醫生的字跡已經模糊，他卻能準確說出每樣藥的價格：“這個膠囊一盒28，那個貼片一片5塊，每月得500多”）、兒子的照片（五年級的小鄭穿著洗得發白的校服，舉著“三好學生”獎狀，照片是學校門口的照相館拍的，他過段時間就拿出來擦一擦，怕沾灰）、張用紅筆寫的家庭賬單（“9月：兒子學費3800元（含教輔費）；10月：妻子買藥520元（多買了兩盒貼片）；11月：給家裡買煤球500元；12月：換窗戶玻璃300元（去年冬天漏風）”），每一筆都標得清清楚楚，已完成的用紅筆打勾，沒完成的畫個圈。
工地的木工操作台在塔吊下麵，陽光被鋼架擋著，常年曬不到多少太陽。操作台旁，總能看見他的三樣“老夥計”：除了那把木工刨，還有一把刻度模糊的卷尺（是十年前剛當木工時買的，塑料外殼裂了道縫，他用膠帶纏了三圈，說“這尺準，量到毫米都不差，樓板模板差一毫米都不行，會漏漿”）、一個鋁製飯盒（綠色的漆掉了大半，裡麵裝著妻子醃的蘿卜乾，玻璃瓶口用保鮮膜封著，他說“就著饅頭吃，比工地食堂的白菜燉豆腐香，食堂的菜沒油”）。
午休時，其他工友都躺在宿舍的板床上玩手機，他卻靠在操作台旁的鋼管上揉腰，左手按著後腰右側，那裡有塊明顯的凸起——十年前剛當木工時，他從三米高的架子上摔下來，腰磕在鋼筋上，落下了病根。右手還攥著沒刨完的鬆木模板，木紋清晰可見，他說“這木頭硬，刨出來的模板結實，澆築混凝土時不容易變形”。眼睛盯著工地的塔吊，塔吊臂轉來轉去，他看得入神，像是在算今天能刨多少塊模板——怕工頭催工期，也怕手機突然響（上次妻子說藥快吃完了，他攢了半個月的生活費，才湊夠買藥錢）。
我遞過去一瓶礦泉水時，發現他工具包側袋裡藏著瓶布洛芬，玻璃瓶上的標簽已經掉了一半，是藥店最便宜的那種。“腰又疼了？”我問他，他點點頭，卻沒拿出來吃：“忍忍就過去了，這藥吃多了傷胃，晚上疼得睡不著再吃一片”。指尖碰瓶子時，我才注意到他指腹有密密麻麻的老繭，比砂紙還粗糙，還有幾道沒長好的小傷口——是昨天刨木頭時被木刺紮的，他沒找醫生，自己用針挑了挑，抹了點紅黴素軟膏，說“小傷，不礙事”。
上周暴雨夜，雨點砸在工地的鐵皮棚上“劈啪”響，我關店時看見他在工地門口的歪脖子樹下哭。藍色工裝肩頭被雨水打濕，貼在後背，勾勒出他單薄的肩膀；手裡攥著剛從工頭那預支的500元生活費，錢被塑料袋裹著，卻還是濕了邊角；手機屏幕亮著，妻子發來的視頻還沒關，畫麵裡兒子舉著皺巴巴的學費催款單，哭著說“爸，老師說明天要交學費，不然不讓上學”；而他剛在暴雨裡趕完三層樓板的模板，腰傷複發，蹲在地上半天沒站起來，卻不敢跟工頭說——怕被辭退，家裡還等著他寄錢買煤球。
這時工地的塔吊燈亮了，慘白的光打在他身上，他趕緊用手背擦去眼淚，把錢塞進內衣夾層，那裡貼著皮膚，能保持乾燥。從工具包掏出兒子的照片，他用袖子擦了擦照片上的雨水，盯著看了幾秒，小聲說“兒子，爸明天就給你打學費，你彆跟老師鬨彆扭”。後來工友告訴我，他那晚沒回宿舍，在木工操作台旁蹲了一夜，用工地撿的廢木板，刨了個小木馬——是兒子上次視頻時說想要的，他怕白天趕工沒時間，就借著塔吊的光，一點點刨，手指被木刺紮了好幾個洞，也沒停下。
第二天一早，他去郵局把小木馬寄回了家，還附了張紙條：“兒子，學費爸已經交了，彆擔心，這個小木馬你騎著玩，等爸回家再給你刨個大的”。自己卻啃了兩天饅頭，沒舍得買泡麵——我看著他蹲在台階上啃饅頭，遞過去一根火腿腸，他擺擺手說“不用，我這有蘿卜乾”，最後在我的堅持下，才接過去，掰成兩半，一半自己吃，一半說“留著晚上當夜宵”。
幫他撿過掉落的木工刨時，我見過他在小賣部充電時看兒子的作業。他背對著我，手機屏幕亮著，兒子發來的數學題拍得有點模糊，他眯著眼睛看了半天，手指在屏幕上慢慢打字：“爸不會做，你問老師好不好？或者等周末讓你媽教你”。過了一會兒，兒子回複“爸，你什麼時候回來？我想你了，我們班同學的爸爸都陪他們去公園”，他盯著消息，眼淚掉在手機屏幕上，暈開了字，卻趕緊用袖子擦乾，怕被我看見。
他的衣櫃在工地宿舍最裡麵，鋪著塊舊床單，上麵藏著件沒拆封的藍色羽絨服——是去年雙十一在網上買的，打折後199元，他說“等過年回家給兒子穿，讓他在同學麵前不丟人，班裡其他孩子都有羽絨服”。工裝內袋裡，永遠裝著妻子的藥單，每次寄錢前都會拿出來看一眼，怕買錯藥——上次他買錯了一種貼片，妻子貼了過敏，他自責了好幾天，說“我這記性，連你吃的藥都記不住”。
掃小賣部門口時，我撿過他扔掉的泡麵包裝，上麵用馬克筆寫著密密麻麻的字：“今日：刨30&n×1.2m，賺200元）；支出：饅頭2元（兩個）+礦泉水2元=4元；結餘：196元；離兒子學費還差1200元；提醒：明天跟工頭預支工資，彆忘給家裡打電話”。那天他來買泡麵時，說“等結了工程款，就給家裡裝台空調，去年冬天你媽說冷得睡不著”，可最後因為工地拖欠工程款，他隻能繼續啃饅頭——第二天他來充電時，眼底的紅血絲藏不住，卻還笑著說“快了，工頭說下個月就結，到時候給你也帶包老家的茶葉”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在小賣部玻璃門上打盹，夢裡全是他刨木頭的“沙沙”聲——那聲音很規律，一下一下，像在數著日子；還有卷尺的“哢嗒”聲，是他量模板時發出的，每一聲都透著認真。晨光透過工地的防護網照進來，在他的筆記本上投下細碎的光斑，像極了他寫在上麵的家庭賬單，一筆一筆，都是生活的重量。
二、刨子旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，後腰傳來一陣尖銳的刺痛，像是有根生鏽的釘子在紮進肉裡。我猛地坐起身，發現自己靠在木工操作台旁的鋼管上，鋼管冰涼，硌得後背生疼。手裡還攥著那把熟悉的木工刨，楓木手柄被掌心的汗浸得發潮，刨刃上沾著的木屑已經乾了，一碰就掉。
手機在工裝內側口袋裡震動，貼著胸口，震得人心慌。我掏出來一看，屏幕亮著兩條消息，時間都是早上6點：
第一條是妻子發來的微信，帶著語音：“老鄭，我的藥隻剩最後一粒了，你要是能寄錢，趕緊寄點，不然明天疼得沒法做飯；兒子的學費老師又催了，說今天必須交，不然不讓進教室，你看怎麼辦啊？”語音裡能聽見兒子的哭聲，還有妻子壓抑的歎息。
第二條是工頭發來的短信，語氣很衝：“老鄭，今天必須趕完五層樓板的模板，下午兩點要澆築混凝土，要是耽誤了工期，你這個月工資彆想要了！昨天跟你說的尺寸，彆搞錯了，差一毫米都不行！”
窗外天剛亮，灰蒙蒙的，工地上隻有攪拌機在“轟隆”響，像頭醒著的怪獸。冷風吹過操作台，帶著水泥灰的味道，刮在臉上有點疼。我摸向自己的腰，右手按在後腰右側，那裡的凸起比記憶中更明顯，一按就疼得鑽心——這是老鄭的腰傷，十年了，還沒好利索。
我這才反應過來，我變成了老鄭。
工裝口袋裡還裝著昨天剩下的零錢，我掏出來數了數，隻有86元——兩張20元，三張10元，一張5元，一張1元，還有幾個硬幣。這是買完饅頭和礦泉水剩下的，離妻子要的500元藥錢，差414元；離兒子的3800元學費，差3714元。心裡像壓著塊剛澆築的水泥，又沉又冷，既怕趕不完工期丟了工資，又怕家人斷藥、兒子不能上學，隻能咬著牙，從工具包側袋裡掏出那瓶布洛芬，倒出一粒塞進嘴裡，沒喝水，乾咽了下去——藥片卡在喉嚨裡，有點苦，卻能暫時壓下腰傷的疼。
工具包抽屜裡，壓著三份用塑料袋包好的“生存難題”：
第一份是工作的“趕工要求”，用紅筆寫在工地的廢紙上：“8點12點：刨20&n×1.2m，誤差≤1mm，木紋要順，不能有結疤）；12點14點：組裝模板，用螺絲固定，確保拚接無縫，邊緣要對齊；14點後：配合澆築混凝土，盯著模板底部，不能漏漿，漏了要及時補”，每一項後麵都畫了個感歎號，是老鄭昨天晚上寫的。
第二份是家庭的“牽掛線索”，寫在兒子的作業本背麵：“妻子買藥：寄500元（今天必須寄，走郵局，快）；兒子學費：交3800元（跟工頭預支，說清楚是孩子上學用）；給兒子打電話：騙他‘爸明天就回家，給你帶小禮物’（彆讓他知道沒結工程款）”，旁邊畫著個小太陽，是兒子之前畫的。
第三份是身體的“警報信號”，寫在藥盒的背麵：“腰傷複發：貼止痛膏藥（在工具包最底層，紅色包裝）；手被木刺紮：用針挑出來，抹紅黴素軟膏；沒胃口：買兩個饅頭，彆空腹，餓了啃一口”，字跡有點潦草，是老鄭腰疼時寫的。
我從工具包底層翻出止痛膏藥，紅色的包裝紙有點皺，撕開時能聞到刺鼻的藥味。我把膏藥貼在後腰，冰涼的藥膏敷在皮膚上，瞬間緩解了點疼痛。拿起木工刨，我走到堆著鬆木的角落，選了塊沒結疤的木頭——老鄭說過，結疤的木頭刨出來不平整，模板容易裂。