一、文具店的小本子與帶溫度的指尖
星湖國際小學門口的“晨光文具店”，鐵皮招牌上掛著串彩色風鈴，風一吹就“叮鈴”響，把橡皮屑的淡香和隔壁早餐店飄來的熱牛奶甜暖，揉成了清晨獨有的味道。我守在擺著卡通書包的櫃台後，櫃台上的玻璃罐裡裝著五顏六色的水果糖——那是趙剛常來買的，給哭鬨的小朋友哄藥用。每天早上7點整，準能聽見值班室方向傳來的“吱呀”開門聲，接著就是趙剛那雙黑色皮鞋踩在水泥地上的“篤篤”聲，不快不慢，像在跟著校門口的鐘樓節奏走。
他穿的深藍色保安服是學校定製的，袖口繡著銀色“星湖國際小學”校徽，邊緣被腰間的對講機磨得泛亮，卻永遠熨得筆挺——有次我問他：“趙師傅，你這衣服天天穿，怎麼總跟新的一樣？”他笑著扯了扯衣角：“穿製服就得有樣子，孩子們看著也安心”。腰間彆著的黑色對講機，外殼磕了個小坑，是去年幫三年二班的朵朵擋失控自行車時摔的；左邊口袋露出半截淺棕色小本子，封皮上用鋼筆寫著“學生須知”，邊角被反複摩挲得發毛，是他揣在兜裡揣了兩年的“寶貝”。
他的左手戴著塊舊石英表，表盤玻璃裂了道斜紋，指針卻走得很準——每次看到浩浩的爺爺騎三輪車來，他都會抬腕看一眼：“還差兩分鐘到7:20，浩浩今天沒遲到”。右手總攥著個紅色塑料哨子，哨繩是兒子去年編的紅繩，指縫裡藏著點粉筆灰，是早上幫值周生撿散落的粉筆時蹭的；指甲蓋邊緣還貼著片草莓圖案的創可貼，昨天幫一年級的小女生撿發卡，被花壇裡的月季刺紮破了，他卻笑著說：“這點小傷不算啥，孩子沒哭就好”。
他常來我這買三樣東西：最便宜的黑色圓珠筆（筆芯要&nm的，說“寫在小本子上清楚”）、薄荷味硬糖（給早高峰發脾氣的家長遞一顆，能壓一壓火氣）、草莓圖案的兒童創可貼（孩子們說“這個圖案不疼”）。每次來都腳步匆匆，卻總記得多問一句：“今天有沒有小朋友來買芒果味橡皮？三年二班的朵朵對芒果過敏，橡皮碎屑沾到手上都得癢半天，你可得多留意”。有次我忘了提醒，朵朵媽媽來買橡皮時差點拿了芒果味的，幸好趙剛路過，趕緊攔下來：“嫂子，朵朵不能碰這個，我幫她挑個蘋果味的”，說著就從貨架上拿了塊印著小熊的蘋果橡皮，付了錢塞進朵朵手裡，還蹲下來跟她說：“下次要橡皮，跟趙叔叔說，叔叔幫你挑”。
他的小本子我見過一次，去年他忘在文具店，我幫他收起來時翻了兩頁——裡麵記滿了密密麻麻的小字，像本“學生百科”：“一年一班浩浩：爺爺今年72歲，腿不好，每天7:20騎三輪車來接，要幫著扶車把，再把浩浩從車上抱下來，他的書包帶總鬆，得幫著係緊；二年四班樂樂：媽媽是護士，總加班，樂樂忘帶水杯會哭，值班室鐵盒裡備了個藍色保溫杯，早上要洗乾淨裝溫水；五年二班小雅：父母離婚，每周三要等媽媽開黑色SUV（車牌號尾號37）來接，彆讓她跟陌生人走，她書包側袋裡有顆備用鑰匙，是怕媽媽來晚了自己去門衛室等；三年二班朵朵：對芒果、海鮮過敏，春遊時要提醒老師彆給她帶這類零食”。頁腳還藏著兩行小字，用鉛筆寫的，字跡被反複描過，有點模糊：“妻子醫藥費：每月5號交，類風濕藥不能斷；兒子學費：月底湊齊，他說想報個編程班”。
早高峰的校門口最熱鬨，趙剛總站在斑馬線中間的黃色安全島上，吹著紅色哨子疏導車流。哨聲有不同的節奏：短哨聲是讓家長停車，長哨聲是提醒孩子快走，一短一長是招呼過馬路的學生。看到浩浩的爺爺騎三輪車來，他會快步跑過去，左手扶住車把幫著停穩，右手伸到車鬥裡，把浩浩抱下來——浩浩有點胖，他每次抱都得繃緊胳膊，額角會冒點汗，卻還笑著幫浩浩理理歪掉的紅領巾：“浩浩，今天上課要積極舉手，爺爺下午還來接你，我幫你跟爺爺說路上慢點開”。
看到樂樂背著粉色書包站在門口抹眼淚，他就從左邊口袋掏出小本子翻兩下，又快步跑回值班室，拿出來那個藍色保溫杯：“樂樂彆慌，你看，水杯在這呢，早上忘在值班室了，趙叔叔幫你洗乾淨了，裝的是溫水，不燙嘴”。樂樂接過杯子，眼淚一下子就停了，用袖子擦了擦臉，從書包裡掏出顆橘子糖：“趙叔叔，給你吃，媽媽昨天買的，可甜了”。他接過糖，卻不拆開吃，放進小本子裡夾著：“叔叔先幫你存著，等你下午放學表現好，再給你吃”。
有次早高峰，一輛黑色奔馳堵在學校入口，車主搖下車窗，衝趙剛喊：“我就停五分鐘！送完孩子就走，你一個保安管得著嗎？耽誤我開晨會你賠得起？”周圍的家長都停下來看，趙剛卻沒生氣，從口袋裡掏出顆薄荷糖走過去，雙手遞到車主麵前：“先生您彆著急，前麵地下停車場離校門口就一百米，我幫您指方向，您停那邊既不堵路，孩子也安全，彆讓孩子看著咱們吵架，影響他上學的心情，您說對吧？”車主愣了愣，接過糖拆開含在嘴裡，沒再說話，把車開走了。等車走遠，趙剛才靠在文具店門口的柱子上，用右手輕輕揉了揉後腰——去年摔的舊傷，陰雨天或者累著了，總會隱隱作痛，他卻從不在彆人麵前說。
上周三下午，我關店整理貨架時，看見他蹲在花壇邊，給一個哭鼻子的小女生貼創可貼。小女生是一年級的，跑著玩時摔在水泥地上，膝蓋擦破了皮，哭得滿臉是淚。他從口袋裡掏出草莓創可貼，先蹲下來用袖子幫小女生擦了擦眼淚，又從值班室拿來溫水，用棉簽輕輕擦乾淨傷口周圍的灰，才小心翼翼地把創可貼貼在傷口上，還輕輕吹了吹：“彆怕，貼完就不疼了，老師是不是說過，勇敢的小朋友有糖吃？趙叔叔這有顆草莓糖，給你吃”。
小女生含著糖，不哭了，從書包裡掏出張折疊的畫，遞給趙剛——畫裡的他穿著深藍色保安服，舉著紅色哨子，旁邊站著好多小朋友，天空塗成了粉色，還畫了個大大的太陽，下麵用拚音寫著“謝謝趙叔叔”。他把畫小心翼翼地展開，蹲在花壇邊看了好久，嘴角偷偷翹起來，像藏了顆糖在裡麵。等小女生被老師接走，他才把畫疊好，放進小本子裡，夾在樂樂給的那顆橘子糖旁邊，還輕輕拍了拍小本子，像在怕碰壞了。
他的值班室裡總擺著兩樣東西：一個藍色保溫杯（樂樂的備用杯，每天早上他都會用洗潔精洗一遍，再用開水燙一下，裝半杯溫水）、一個鐵盒子（是以前裝餅乾的，現在裝著草莓創可貼、薄荷糖、蘋果味橡皮，還有幾顆不同口味的水果糖，都是給學生準備的）。晚上放學後，他會留在校門口，幫晚走的學生等家長。我關店時，常看見他坐在值班室門口的小凳子上，給妻子打視頻電話：“今天挺好的，學生們都乖，沒出啥事兒，醫藥費我湊夠了，你彆擔心，按時吃藥，彆累著，兒子那邊我晚上再給他打電話，問他作業寫沒寫完”。掛了電話，他就拿出小本子，在“兒子學費”那行字旁邊畫個小圈，再把今天學生送的畫拿出來，對著路燈看半天，手指輕輕摸過畫裡的太陽，像在摸家裡的燈光。
後頸的麻意襲來時，我正靠在櫃台後打盹，夢裡全是他的哨子聲——短的、長的、一短一長的，還有小本子翻動的“沙沙”聲，像小雨落在樹葉上。晨光透過玻璃窗照進來，在他忘在櫃台上的橘子糖紙上投下細碎的光斑，像極了小女生畫裡的小星星，一閃一閃的。
二、哨子旁的小波折與掌心的溫度
再次醒來時，耳邊傳來一陣清脆的短哨聲——是趙剛的紅色哨子！我猛地睜開眼，發現自己站在斑馬線中間的黃色安全島上，手裡緊緊攥著那隻紅哨子，哨繩在手腕上繞了兩圈，身上穿著那件深藍色保安服，袖口的校徽蹭著胳膊，有點癢。腰間的對講機“滋滋”響個不停，裡麵傳來門衛老張的聲音：“趙哥，二年四班的樂樂忘帶水杯了，現在在教室門口哭呢，你趕緊去看看！”“還有，校門口有輛黑色SUV不肯進地下停車場，堵在入口了，車主挺凶的，你過來處理下！”
窗外天剛亮，校門口已經擠滿了車，家長的喇叭聲、學生的笑聲、自行車的鈴聲混在一起，像鍋熱鬨的粥。我摸了摸左邊口袋，掏出那本淺棕色小本子，封麵還是溫熱的，翻開第一頁，就看見用圓珠筆寫的“樂樂：藍色保溫杯在值班室鐵盒裡，早上要裝溫水”。我心裡“咯噔”一下——樂樂要是哭起來，得哄好久才能好，還會耽誤上課，趕緊把哨子放進右邊口袋，往值班室跑。
值班室的門沒鎖，推開門就看見桌子上的鐵盒子，紅色的，上麵印著小熊圖案。我打開盒子，果然看見那個藍色保溫杯，杯蓋是卡通兔子的，上麵還貼著樂樂的名字貼。我趕緊拿起杯子，往教學樓跑——教學樓在操場後麵，跑的時候，後腰突然隱隱作痛，像有根針在輕輕紮，是趙剛去年摔的舊傷，一累就會疼。
剛跑到二年級教室門口，就看見樂樂背著粉色書包，站在走廊裡抹眼淚，肩膀一抽一抽的，手裡還攥著塊橡皮。“樂樂！”我喊了她一聲，她轉過頭，看見我手裡的保溫杯，眼淚掉得更凶了：“趙叔叔……我的水杯……媽媽說要是弄丟了……要打我……”
我趕緊蹲下來，把保溫杯遞到她手裡，用袖子幫她擦了擦臉上的眼淚：“樂樂彆害怕，水杯沒丟，早上你忘在值班室了，趙叔叔幫你收著呢，你看，我還幫你裝了溫水，不燙嘴，你試試？”樂樂接過杯子，擰開蓋子嘗了一口，眼淚一下子就停了，用小手擦了擦眼睛，從口袋裡掏出顆草莓糖：“趙叔叔，給你吃，媽媽昨天買的，草莓味的，可甜了”。我接過糖，放進嘴裡，甜絲絲的味道在嘴裡散開，心裡也暖暖的，後腰的疼好像也輕了點。
“樂樂，快進教室吧，要上課了，下午放學趙叔叔再跟你玩好不好？”我幫她把書包帶係緊，看著她跑進教室，才轉身往校門口跑——還有堵在入口的SUV沒處理，彆耽誤其他家長送孩子。
剛跑到校門口，就看見一輛黑色SUV停在學校入口，後麵堵了好幾輛車，車主搖下車窗，衝門衛老張喊：“我都說了我就停五分鐘！送完孩子就走，你們怎麼這麼死心眼？”我趕緊走過去，從口袋裡掏出顆薄荷糖，雙手遞到車主麵前：“先生您彆著急，我是這裡的保安趙剛，前麵地下停車場離校門口就一百米，我幫您指方向，您停那邊既不堵路，也安全，您看後麵都堵了好幾輛車了，孩子們還等著進學校呢，彆讓孩子看著咱們著急，影響他上學的心情，您說對吧？”
車主接過糖，拆開含在嘴裡，看了看後麵的車，沒再說話，把車往停車場方向開去。我鬆了口氣，剛想轉身去幫其他家長，後腰突然傳來一陣尖銳的疼，像有根筋被扯了一下，我趕緊扶住旁邊的欄杆，才沒站穩。昨晚幫五年級的學生撿掉在操場欄杆外的書包，不小心抻到了舊傷，當時沒在意，現在一累，疼得更厲害了。
“趙叔叔！”身後傳來浩浩的聲音，我轉過頭，看見浩浩的爺爺騎著三輪車過來，浩浩坐在車鬥裡，揮著小手喊我。我趕緊直起腰，快步跑過去，左手扶住車把幫著停穩，右手伸到車鬥裡，把浩浩抱下來——浩浩有點胖，我抱的時候能感覺到胳膊在發力，額角冒了點汗。“浩浩今天真早，是不是早上沒賴床呀？”我幫浩浩理理歪掉的紅領巾，又跟浩浩爺爺說：“大爺，您路上慢點開，下午我幫您看著浩浩，等您來接”。
浩浩爺爺笑著說：“多虧你每次幫忙，不然我這老骨頭真抱不動他，我早上蒸了點包子，給你帶了兩個，你趕緊趁熱吃，彆餓著”，說著就從車鬥裡拿出個布袋子，裡麵裝著兩個熱包子，還冒著熱氣。我接過袋子，心裡暖烘烘的，咬了一口，是豬肉白菜餡的，跟家裡媽媽做的味道一樣，後腰的疼好像又輕了點。
上午10點，突然下起小雨，淅淅瀝瀝的，我想起五年二班的小雅沒帶傘——小本子裡記著，小雅媽媽今天要去外地出差，會晚點來接，她沒帶傘肯定會著急。我趕緊跑回值班室，從鐵盒子裡找了把小花傘——是上次朵朵媽媽送的，印著粉色的小雛菊，小雅肯定喜歡。
剛跑到五年級教室門口，就看見小雅站在走廊裡，望著窗外發呆，手裡攥著書包帶。“小雅，給你傘”，我把傘遞到她手裡，“你媽媽今天出差，會晚點來接你，彆著急，這把傘你先用著，下午要是還下雨，趙叔叔再幫你找一把”。小雅接過傘，眼睛亮了亮，從書包裡掏出張畫：“趙叔叔，這是我昨天畫的你，你看好看嗎？”畫裡的我穿著深藍色保安服，舉著紅色哨子，旁邊站著好多小朋友，天空是粉色的，還畫了個大大的太陽，下麵寫著“趙叔叔辛苦了”。我笑著說：“真好看，趙叔叔要把它貼在值班室的牆上，每天都能看見”。
下午4點，放學鈴響了，我站在學校門口送學生。突然看見一個小男生跑著跑著，摔在水泥地上，膝蓋擦破了皮，哭了起來。我趕緊跑過去，從口袋裡掏出草莓創可貼，先蹲下來用袖子幫他擦了擦眼淚，又從值班室拿來溫水和棉簽，輕輕擦乾淨傷口周圍的灰，才把創可貼貼在傷口上，還輕輕吹了吹：“男子漢不怕疼，貼完就不疼了，你看，創可貼是草莓圖案的，可好看了”。
小男生的媽媽跑過來，連聲道謝：“謝謝您趙師傅，每次都麻煩您，我家孩子皮，總讓您操心”，我笑著說：“應該的，孩子沒事就好，您路上慢點開，彆讓孩子著涼”。
晚上6點，校門口的學生差不多都走光了，我留在門口幫晚走的學生等家長。掏出手機，看見妻子發來的微信：“醫藥費我已經交了，社區幫咱們申請了補助，報銷比例提高了，你彆太累了，兒子昨天跟我說他兼職賺了點錢，學費不用你操心了，他還說想你了，讓你有空給他打個電話”。我看著消息，眼淚差點掉下來——這段時間，為了妻子的醫藥費和兒子的學費，我每天都多值兩小時班，晚上還去附近的工地幫著看材料，卻沒敢告訴他們，怕他們擔心。
這時，校長走過來，手裡拿著個紅色證書，拍了拍我的肩：“趙師傅，今年的優秀保安獎給你，家長們都給你投票，說你細心負責，學生們也都喜歡你，這是學校給你的獎金，你拿著買點營養品，補補身體”。我愣了愣，接過證書和獎金，心裡像吃了糖一樣甜，後腰的疼好像也不那麼明顯了。
三、校門外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著薄荷糖的清香，後腰的刺痛感消失了，取而代之的是文具店櫃台邊緣的小劃痕——我變回了自己，手裡還攥著剛才整理貨架時拿的草莓橡皮。窗外傳來學生的笑聲，我走到門口，看見趙剛穿著新洗的深藍色保安服，胸前彆著“優秀保安”的紅色徽章，手裡拿著個新手表，妻子和兒子站在他旁邊。
樂樂跑過來，舉著那個藍色保溫杯：“趙叔叔，我給你帶了熱牛奶，媽媽說喝了暖和”；浩浩爺爺提著布袋子，裡麵裝著剛蒸的包子：“趙師傅，我給你帶了幾個包子，你趁熱吃”；小雅遞過來一張新畫，畫裡有趙剛、他的妻子和兒子，還有好多小朋友，天空是粉色的，畫下麵寫著“趙叔叔的全家福”；朵朵媽媽手裡拿著個新的對講機：“趙師傅，這是家長們湊錢給你買的新對講機，你那個舊的該換了”。
趙剛接過畫，眼眶有點紅，聲音有點哽咽：“謝謝大家，我隻是做了我該做的，沒想到大家這麼記掛我”。他的妻子笑著說：“以前總怪他忙，沒時間陪我們，現在才知道，他在學校幫了這麼多孩子，是在做正經事，我以後會多支持他，家裡的事我多擔點”。他的兒子拍著他的肩：“爸，我拿到獎學金了，不用再兼職了，以後我賺錢養家，你彆太累了，注意身體”。
校長走過來，手裡拿著個工資條：“趙師傅，學校給你漲了工資，以後你不用再辛苦加班了，你對學生這麼用心，學校都看在眼裡”。趙剛接過工資條，笑著說：“謝謝校長，謝謝大家，我以後會更用心照顧孩子們，不辜負大家的信任”。
“趙師傅，來顆薄荷糖嗎？”他看見我，笑著揮揮手。風卷著文具店的橡皮屑清香，吹在臉上暖暖的，我遞過去一顆薄荷糖，他接過拆開含在嘴裡，笑著說：“還是你家的薄荷糖甜，以後我還來買，給孩子們哄藥用”。
我看著他們一家人的笑臉，突然明白趙剛小本子裡的秘密——那些記滿學生習慣的字跡，不是冰冷的記錄，是他對孩子們的細心；那些藏在口袋裡的創可貼和糖果，不是普通的物品，是他對孩子們的關愛；那些貼在值班室牆上的畫，不是簡單的塗鴉，是他用真心換來的信任。他的腰傷、他的舊手表、他的小本子，都是他對這份工作的堅守，對家庭的責任。
晚上關店時，我把趙剛忘在文具店的小本子擦乾淨，放在櫃台最顯眼的地方，等著明天他來拿。玻璃罐裡的水果糖，我多放了點草莓味的——孩子們喜歡，趙剛也喜歡。窗外的風鈴“叮鈴”響，像在唱著溫暖的歌。
第二天早上，趙剛又來買薄荷糖，我多給了他幾顆：“趙師傅，這是給孩子們的，你拿著，以後常來”。他接過糖，笑著說：“謝謝，周末我帶妻子和兒子來買文具，給孩子們準備點小禮物，也跟你聊聊孩子們的趣事”。
看著他走進學校的背影，我想，周末他來的時候，我一定要問問他，新手表戴得舒不舒服，兒子的編程班報了沒，還要跟他說，孩子們都很喜歡他，家長們也都很信任他。我想聽聽，那個終於被所有人看見的守護者，笑著說起這些時的聲音，一定比清晨的陽光還要暖，比薄荷糖還要甜。