一、煎餅攤旁的鐵砧與帶針痕的指尖
幸福裡小區南門的“李記煎餅攤”，鐵皮棚上搭著塊褪色的藍布，風一吹就晃，把鏊子上飄來的麵糊焦香，和老槐樹的清苦氣息纏在一起。我守在滋滋作響的鏊子旁，手裡的竹蜻蜓磨得發亮，每天早上7點，準能聽見青石板路上傳來“吱呀—哐當”的聲響——是張守義的修鞋小車來了。那小車是他妻子在世時一起挑的，鐵皮車身鏽出了深淺不一的斑點，車鬥兩側焊著的鐵架上，還留著妻子用粉筆畫的小太陽，雨水衝了又描，現在隻剩淡淡的印子；車座下藏著個毛線坐墊，是小遠幼兒園老師幫織的，鵝黃色的，邊緣起了球，卻總被張守義焐得暖暖的。
他走過來時，灰色氈帽的帽簷會輕輕碰一下小車扶手——那是多年的習慣。帽簷磨出了毛邊，右側還沾著點槐樹葉的碎渣，是昨天收攤時蹭的；帽簷下露出的頭發，左邊鬢角白得更明顯，去年冬天為了趕修王阿姨孫女的表演鞋，他在寒風裡蹲了兩個小時，第二天就添了好些白發。左手攥著的銀色錐子，棗木柄被二十年的掌心磨出了溫潤的包漿，靠近柄端的地方，刻著個小小的“蘭”字——是他妻子的名字，每次握錐子，他的拇指都會下意識蹭過那個字；指節處有道淺疤，三年前給3棟的劉爺爺修棉鞋時，錐子打滑紮的，現在做細活時，食指還會輕輕蜷一下，像在避開舊傷。
他的修鞋攤就擺在老槐樹下，那棵樹有三十年樹齡了，樹乾上纏著圈舊麻繩，是去年台風時他綁的，現在麻繩上還掛著個小鐵盒，裡麵裝著小遠撿的彈珠。攤布是塊洗得發白的藍粗布，邊角用針線縫了又縫，針腳歪歪扭扭，卻是他跟著妻子學了半個月才學會的；布上擺著三樣“寶貝”，每樣都帶著故事：
第一樣是鑄鐵鐵砧，沉甸甸的，表麵布滿密密麻麻的小坑，最深的那幾個，是剛擺攤時夫妻兩人一起釘鞋掌砸的——妻子扶著鞋，他揮著小錘子，力道沒掌握好，就砸出了深坑，現在每次釘鞋掌，他都會避開那些坑，說“那是你嬸子幫我記的錯，不能再犯”。鐵砧右下角有塊淡褐色的印記，是去年小遠不小心把醬油灑在上麵留下的，他沒舍得擦，說“看著就像家裡有人等著”。
第二樣是鐵皮盒，分了12個小格子，每個格子上都貼著妻子寫的標簽：“黑棉線—縫布鞋”“尼龍線—補皮鞋”“圓頭釘—釘鞋掌”，字跡褪色了，他每月初一都會用紅筆描一遍，描的時候會小聲念叨：“蘭啊，今天又要麻煩你看著價目表了，可不能多收人家錢”。盒蓋內側貼著張泛黃的紙，是小遠剛上幼兒園時畫的，畫著兩個火柴人，一個舉著錐子，一個拿著針線，下麵寫著“爺爺和奶奶”，張守義每次打開盒子，都會先看一眼這張畫。
第三樣是折疊小板凳，凳麵鋪著妻子縫的藍布墊，邊角磨破後，他用同色線補了朵小梅花，花瓣歪得像小太陽，卻是他練了好幾天才成的——第一次補時，線總打結，他蹲在攤旁拆了又縫，直到手指捏不住針，現在每次坐下來，他都會先摸一下那朵梅花，像是在跟妻子打招呼。
早高峰時，我攤煎餅的間隙，總看見他低頭跟手裡的鞋“說話”。王阿姨拎著雙藏青色布鞋來，鞋幫內側開了道兩寸長的縫，是孫女表演穿的舞鞋。他接過鞋，手指捏著鞋幫翻來覆去看，指腹蹭過布料的磨損處，說“這鞋是孩子用心穿的，得用棉線縫，軟和，不磨腳”。從鐵皮盒裡挑出和鞋幫同色的棉線時，他會把線放在嘴邊抿一下，讓線更順；穿針時，左眼會輕輕眯起來——他有點老花，卻舍不得買老花鏡，每次穿針都要試兩三次。“您放心，中午前給您修好，保證縫的地方比原來還結實”，他說話時，指尖已經捏著針，輕輕抵在鞋幫上，像在找最合適的下針點。
張爺爺遛彎路過，手裡攥著把小蔥，綠瑩瑩的，還沾著點泥土。“守義，昨晚拌豆腐剩的，你拿回去給小遠做的雞蛋羹”，張爺爺把小蔥塞進他手裡，還不忘叮囑“彆放太多鹽，孩子小”。他笑著收下，放在小車角落的布袋裡——那布袋是妻子的舊圍裙改的，現在用來裝鄰居們給的東西：有時是一把青菜，有時是半個饅頭，有時是小遠能穿的舊衣服。等收攤時，他會把小蔥理得整整齊齊，放進小遠的保溫桶旁，說“小遠愛吃爺爺做的小蔥雞蛋羹，說比幼兒園的香”。
年輕租客小林送來雙白色運動鞋，鞋頭外側磨出了淺灰色的印子，是她每天騎車上班蹭的。“張叔，這鞋是我剛畢業時買的，穿了三年，舍不得扔”，小林說話時有點不好意思，手裡還攥著包紙巾。他接過鞋，眯著眼睛看鞋頭，手指蹭過磨損處：“這材質軟，得用細砂紙先磨平，再用同色皮革補貼，傍晚來取，保準看不出來磨過”。小林要多給5元，說“麻煩您多費心”，他卻擺手，指了指鐵皮盒上的價目表：“補鞋頭10元，說好的價，多一分都不能要。你剛工作不容易，錢得花在正經地方”，說著從盒裡拿出塊白色橡皮，遞給小林：“擦鞋用的，免費，彆跟我客氣”。
中午太陽最烈時，槐樹葉被曬得打蔫，小遠會提著個粉色保溫桶來送飯。保溫桶是社區送的，上麵印著“幸福裡便民”，小遠總把桶抱在懷裡，怕飯涼了。桶裡是張守義早上出門前煮的小米粥，配著一碟鹹菜——鹹菜是母親從老家寄來的，用玻璃瓶裝著，他每天隻敢夾兩筷子，剩下的留給小遠。小遠蹲在攤旁，從口袋裡掏出粉筆，在青石板上畫鞋子：有時畫帶鞋帶的運動鞋，有時畫圓頭的布鞋，畫完一雙，就推推張守義的胳膊，把粉筆遞過去，讓爺爺畫鞋底的花紋。
有次小遠突然指著路過的黃狗，小聲說“爺爺，狗”，聲音輕得像風吹樹葉。張守義手裡的錐子“當啷”掉在鐵砧上，他趕緊放下手裡的鞋，蹲下來摸小遠的頭，手指有點抖：“小遠會說‘狗’了？再跟爺爺說一遍好不好？”小遠眨著眼睛，又小聲說了句“狗”，還伸手指了指狗尾巴。那天他特意關了半小時攤，帶小遠去小區門口的小賣部，買了根火腿腸——平時他自己舍不得買，卻毫不猶豫地給小遠。看著小遠蹲在地上喂狗，狗尾巴掃過小遠的手，小遠笑得露出兩顆小虎牙，張守義也跟著笑，嘴角翹了半天，連老寒腿的酸脹都忘了，直到太陽偏西，才想起還有兩雙鞋沒修。
傍晚收攤時，他總坐在小板凳上揉膝蓋。老寒腿是年輕時在工地打工落下的，一到陰雨天就疼得鑽心，他懷裡揣著小遠幼兒園發的熱水袋，卡通熊圖案磨掉了一半，裡麵灌的是小區公共水龍頭的熱水，卻總焐得暖暖的。我遞給他一杯熱豆漿，塑料杯壁上凝著水珠，他接過，先倒進小遠的杯子裡：“小遠喝熱的，爺爺是大人，不怕冷”。小遠卻把杯子推回去，用小手捂住爺爺的膝蓋，雖然沒說話，卻把臉貼在爺爺的腿上，像在給爺爺取暖。
有次我問他：“守義，現在年輕人都愛買新鞋，你這攤還能擺多久？”他摸了摸氈帽，手指蹭過帽簷的毛邊，歎了口氣：“小遠的康複費每月2000元，我每天修鞋能賺150到200元，除了房租和吃飯，剩下的都存起來。隻要還有人來修鞋，我就擺著——等小遠好點了，我還想帶他去看大海，他在書上見過，說想摸一摸海水是不是鹹的”。說著從懷裡掏出個綠色的存折，封麵有點卷邊，翻開裡麵，每一筆存款都不大，卻記得清清楚楚：“3月15日，修鞋賺180元，存150元”“4月2日，鄰居給50元，存50元”，最後一頁貼著小遠畫的大海，藍色的波浪線，上麵畫著個小太陽。
二、錐子旁的小波折與掌心的溫度
再次醒來時，指尖傳來一陣尖銳的刺痛——是錐子紮到了！我猛地睜開眼，槐樹葉的影子落在臉上，碎碎的。低頭一看，手裡攥著那把銀色錐子，針尖沾著點鮮紅的血珠，順著錐尖往下滴，落在藍布攤布上，暈開一小片紅。指節處的舊疤隱隱作痛，像在提醒我現在的身份——我變成了張守義。
麵前擺著王阿姨的藏青色布鞋，鞋幫內側的縫還沒縫完，棉線纏在針上，打了個小結；小遠蹲在旁邊，用白色粉筆在青石板上畫了雙歪歪扭扭的舞鞋，鞋尖畫著顆小星星，見我醒了，他放下粉筆，小跑到我身邊，小手輕輕推了推我的胳膊，小聲說“爺爺，鞋”，聲音比平時大了點，眼睛亮閃閃的。
褲兜裡的手機“嗡嗡”震動，是王阿姨發來的微信，帶著語音：“守義啊，能不能麻煩你快點修？我孫女下午1點要彩排，這鞋要是穿不了，孩子該著急了，謝謝你啊”。語音裡能聽見小女孩的哭聲，還有王阿姨哄勸的聲音。我摸了摸膝蓋，老寒腿傳來一陣酸脹，像是有無數根細針在紮——昨晚下了場小雨，寒氣滲進骨頭裡，現在一用力，膝蓋就麻得發沉。
抬頭看天，太陽已經升到頭頂，槐樹葉的影子縮成了一團。得趕緊縫鞋：王阿姨的孫女等著用，小遠的午飯還在保溫桶裡沒熱，口袋裡隻剩15元，是昨天修鞋賺的，夠買兩個饅頭，再給小遠買根火腿腸——他昨天看見鄰居家的孩子吃，眼神盯了半天。
我把錐子放在鐵砧上，拿起針，用牙齒咬斷纏在針上的棉線，重新穿線。穿針時，左手有點抖——昨晚修了三雙鞋，手指捏針捏得發僵，現在連線都穿不進去。試了三次，線才終於穿過針孔，我趕緊打了個結，怕線再掉出來。小遠湊過來，小手舉著塊橡皮，輕輕擦了擦我額角的汗，雖然沒說話，卻用另一隻手扶住我的手腕，幫我穩住手。
“小遠真乖”，我摸了摸他的頭，手指蹭過他柔軟的頭發，心裡暖了點。捏著鞋幫的左手，指腹能感覺到布料的紋理，這是王阿姨的孫女穿了兩年的鞋，鞋幫內側磨得軟軟的，能看出孩子很愛惜。下針時，我特意把針腳調得細一點，沿著原來的縫線走，像妻子以前教我的那樣：“縫鞋幫要順著布的紋路，針腳密點，才結實，孩子穿著也舒服”。
縫到一半，膝蓋突然疼得厲害，我忍不住“嘶”了一聲，身體往旁邊歪了歪。小遠趕緊鬆開我的手腕，蹲下來，小手放在我的膝蓋上，輕輕揉了起來——他平時見我揉膝蓋，也跟著學，現在揉得有模有樣，雖然力氣小，卻讓膝蓋的疼緩解了點。“爺爺，不疼”，小遠小聲說，頭靠在我的腿上，像在給我打氣。
中午12點半，鞋終於縫好了。我把鞋翻過來，對著太陽看了看，針腳藏在鞋幫內側，不仔細看根本發現不了，心裡鬆了口氣。剛把鞋放在攤布上，就看見王阿姨提著個布袋跑過來，額角冒著汗：“守義，太謝謝你了，孩子在後台都快哭了”。她掏出20元，往我手裡塞：“辛苦你了，多的錢你拿著買瓶水喝，天這麼熱”。
我趕緊從口袋裡找出15元，遞回給她：“王阿姨，說好5元就是5元，您照顧我生意，我已經很感謝了，多的錢我不能要”。王阿姨拗不過我，隻好收下錢，臨走時從布袋裡掏出顆水果糖，塞進小遠手裡：“小遠真乖，陪爺爺乾活，這糖給你吃”。小遠接過糖，沒立刻吃，而是放進我的口袋裡，說“爺爺吃”。
剛送走王阿姨，小林就騎著電動車來了，車筐裡放著個鞋盒。“張叔，不好意思，又來麻煩您”，她從鞋盒裡拿出雙白色限量版運動鞋，鞋頭內側磨破了塊皮，露出裡麵的淺色襯布，“這鞋是我男朋友送我的生日禮物，我穿了沒幾次，磨破了心疼”。
我接過鞋，手指摸過磨破的地方，軟軟的，是小羊皮材質：“這鞋得用細砂紙先把磨破的地方磨平，再用同色的皮革補貼，還得用特殊的膠水粘，不然容易掉”。從鐵皮盒裡找出最小號的細砂紙，我蹲下來，輕輕打磨鞋頭，動作放得很慢——怕磨壞了周圍的皮麵。小遠蹲在旁邊，從鐵皮盒裡拿出張畫紙，用彩色筆在上麵畫小白鞋，畫完後，舉到小林麵前，小聲說“鞋，好看”。
小林笑著接過畫：“小遠畫得真好看，比我這雙鞋還好看”，她摸了摸小遠的頭，又看向我：“張叔，您慢慢修，不著急，我晚點來取就行”。我點點頭，繼續打磨鞋頭，剛拿起錐子想固定皮革，指尖突然一疼，錐子尖紮破了皮，滲出血珠。我趕緊把手指放進嘴裡，吸了吸，把血擦掉——怕小林看見擔心，也怕小遠害怕。
小林還是看見了，她趕緊從包裡掏出創可貼：“張叔，您快貼上，彆感染了”。我擺擺手：“沒事，小傷，習慣了”，可她還是堅持幫我貼上，還特意把創可貼的邊緣按平：“您這手是修鞋的寶貝，可得好好保護”。貼創可貼時，她看見我指節上的舊疤，小聲問“張叔，這疤是修鞋時弄的嗎？”，我點點頭，她沒再說話，卻從車筐裡拿出袋餅乾，放在攤布上：“張叔，這是我媽寄來的，您和小遠嘗嘗，彆客氣”。
下午3點，鞋終於修好了。我把鞋遞給小林，她翻來覆去看了半天，驚喜地說“一點都看不出來！張叔，您這手藝也太好了”。她掏出50元，我隻收了10元：“補鞋頭10元，多的錢我不收，您能信任我，讓我修這麼貴重的鞋，我已經很開心了”。小林沒辦法，隻好把餅乾袋往我手裡塞：“張叔，這餅乾您一定要收下，不然我心裡不安”。
傍晚收攤時，夕陽把老槐樹的影子拉得很長。張爺爺提著個保溫桶走來，裡麵裝著剛煮好的玉米，還冒著熱氣：“守義，剛煮的甜玉米，給小遠吃，孩子長身體”。小遠接過玉米，小手抓著玉米棒，咬了一口，玉米的甜香飄了出來。他嚼了兩口，突然抬起頭，看著我小聲說“甜”——聲音比平時清楚，眼睛裡還帶著笑。
我愣了愣，眼淚一下子掉了下來——這是小遠第一次主動說除了“爺爺”之外的詞！我趕緊蹲下來，抱住小遠，把臉貼在他的頭上，玉米的甜香混著眼淚，是我這兩年吃過最甜的味道。“小遠真厲害，會說‘甜’了”，我哽咽著說，手輕輕拍著小遠的背，膝蓋的疼、手指的傷，在這一刻都變得不重要了。
晚上回家，我給小遠煮了小蔥雞蛋羹，他吃了兩大碗，還主動說“爺爺，還要”。收拾碗筷時，我看見小遠在紙上畫了一家人：左邊是舉著錐子的爺爺，中間是拿著針線的奶奶（他沒見過奶奶，照著照片畫的，頭發畫得長長的），右邊是抱著玉米的自己，下麵還畫著老槐樹和修鞋攤，天空上畫著個大大的太陽。我摸了摸他的頭，心裡暖暖的——原來再難的日子，隻要有小遠在，有這一針一線的踏實，就能熬出甜來。
三、錐子外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著玉米的甜香，手指上創可貼的觸感消失了，取而代之的是攤煎餅時沾的麵糊——我變回了自己，正靠在鏊子旁，手裡還拿著竹蜻蜓。窗外傳來槐樹葉的“沙沙”聲，手機在褲兜裡震動，是小區業主群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖：
“@所有人好消息！張叔的修鞋攤被社區評為‘便民服務點’，每月給500元補貼，還幫著申請了手藝傳承補貼，以後張叔不用那麼累了！”
“小遠的康複課有誌願者幫忙接送啦！是小區裡的大學生，每周一到周五都來，張叔不用再趕時間送孩子了！”
“王阿姨組織咱們把家裡要修的鞋都攢著，周末一起給張叔送過去，讓他不用天天蹲在攤旁，能多陪陪小遠！”
“小林幫張叔開了線上預約，還做了個小牌子，掛在修鞋攤旁，年輕人也能提前約，不用跑空啦！”
我趕緊關了鏊子，往老槐樹下跑。剛到路口，就看見張守義推著小車來擺攤，他戴著頂新的灰色氈帽——是王阿姨織的，帽簷裡縫了保暖的絨布，還繡了朵小梅花，和他補的布墊上的梅花一樣；帽簷下的頭發，好像白得沒那麼明顯了，眼睛裡帶著笑。
小遠坐在旁邊的小椅子上，椅子是社區送的，藍色的，還帶著扶手；他手裡拿著個觸覺球，是誌願者姐姐送的，用來改善自閉症的，現在正跟誌願者一起玩積木，偶爾會說“積木，搭”，聲音比以前清楚多了。
王阿姨拎著雙粉色舞鞋來，笑著說“守義，我孫女又要表演了，這鞋還得麻煩你修修，這次不急，下周取就行”；張爺爺提著袋青菜，放在小車旁：“剛從早市買的，新鮮，你給小遠做湯喝”；小林騎著電動車來，車筐裡放著雙新的小白鞋：“張叔，這次是我自己買的，鞋跟磨了，您幫我修修，我線上約過啦”；社區工作人員遞來個紅色的補貼單，笑著說“張叔，這是這個月的補貼，您收下，以後有困難就跟我們說，咱們社區都會幫您”。
張守義接過補貼單，手指有點抖，眼眶有點紅：“謝謝大家，我隻是修了幾雙鞋，沒想到大家這麼幫我，我都不知道該說什麼了”。小遠跑過來，舉著張畫：“爺爺，畫”，畫上的修鞋攤旁，圍滿了人，有王阿姨、張爺爺、小林，還有誌願者姐姐，天空是粉色的，老槐樹上掛著好多小燈籠，下麵寫著“幸福裡”三個字。
“守義，來套煎餅不？加個雞蛋，加根火腿腸！”我喊他，他笑著點頭，還幫著我把攤布鋪好：“李哥，今天我來早了，幫你搭把手”。小遠跑過來，從口袋裡掏出包紙巾，遞給排隊的鄰居：“阿姨，紙”，鄰居笑著接過，摸了摸他的頭：“小遠真乖”。
我攤著煎餅，看著老槐樹下的熱鬨：張守義幫著遞醬料，小遠幫著遞紙巾，鄰居們聊著天，槐樹葉的影子落在每個人的臉上，暖烘烘的。突然明白張守義錐子裡的秘密——那些歪歪扭扭的針腳、鐵砧上的小坑、指節上的舊疤，不是“過時的手藝”，是他用溫柔修補彆人的遺憾，用堅持撐起小遠的未來；那些小蔥、玉米、新氈帽，不是“簡單的幫忙”，是鄰裡間最樸素的善意，把苦日子熬成了甜。
第二天早上，我還沒出攤，就看見張守義推著小車來了。他手裡拿著個小鐵盒，裡麵裝著小遠畫的修鞋攤圖案，要貼在我的煎餅攤上：“李哥，小遠說要跟你做鄰居，以後咱們的攤就一起擺”。小遠蹲在旁邊，用粉筆在青石板上畫煎餅攤，畫完後，抬頭對我說“叔叔，餅，香”。
風卷著槐花香和煎餅香，吹在臉上暖暖的。我想，以後的日子，老槐樹下的修鞋攤和煎餅攤，會一直擺下去，像張守義說的那樣：“鞋壞了能修，日子難了，慢慢熬，總能熬出甜來”。而那些藏在針腳裡的溫柔、鄰裡間的善意，會像老槐樹的根一樣，深深紮在幸福裡的土地上，長出滿樹的溫暖。