一、小賣部旁的三輪車與帶消毒水味的指尖
向陽裡社區的“便民小賣部”，鐵皮棚頂鋪著塊褪色的石棉瓦，風一吹就“嘩啦啦”響，把櫃台後醬油醋的鹹香，和巷子裡飄來的紙殼黴味纏在一起。我守在擺著搪瓷盆的櫃台後，盆裡裝著散裝的鹽和味精，袋口用夾子夾著，是陳阿婆常來買的——她總說“散裝的實惠，夠給老伴做兩頓菜”。每天早上6點半，準能聽見青石板路上傳來“吱呀—哐當”的聲響，像老鐘在敲，不用看就知道，是陳阿婆的藍色三輪車來了。
那輛三輪車是她老伴沒生病時一起買的，車身上的藍漆掉了大半，露出底下斑駁的鏽色，像老人臉上的皺紋；車鬥兩側焊著兩根鐵條，用來固定三個竹筐，筐沿用洗得發白的藍布條包著，布條邊緣磨出了毛邊，是陳阿婆一針一線縫上去的，怕竹筐的毛刺刮壞鄰居的門。最左邊的紙殼筐裡，總放著把舊掃帚，掃帚柄是用老竹竿做的，頂端纏了圈膠布，是去年冬天陳阿婆掃雪時斷了，自己用膠布纏好的，現在掃起地來還會“咯吱”響。
車把正中間，貼著張塑封的照片，是她孫子小宇舉著“三好學生”獎狀的樣子——小宇穿著洗得發白的校服，笑得露出兩顆小虎牙，獎狀邊角有點卷。陳阿婆每天都會用袖子擦兩遍照片，早上出門擦一次，收攤回家又擦一次，塑封膜上都磨出了淡淡的印子。有次我問她：“阿婆，怎麼不換張新照片？”她摸了摸照片，笑著說：“這張好，看著就像娃在我身邊，不孤單”。
她的左手戴著雙灰線手套，是老伴沒生病時織的，織得有點鬆，陳阿婆就在手腕處縫了圈鬆緊帶。食指處磨出了個銅錢大的洞，露出裡麵的藍布補丁——那是去年收廢品時，被鐵皮劃爛的，她舍不得扔，找了塊老伴的舊襯衫布，自己縫了補丁，針腳歪歪扭扭，卻總被她攥得緊緊的，像握著件寶貝。右手攥著根鐵鉤，鉤頭是磨亮的鋼筋，鉤柄上纏著圈舊膠布，是去年冬天防滑用的，現在膠布邊緣都起了毛，露出裡麵的木頭柄，上麵還留著老伴刻的小太陽。
她身上總帶著股淡淡的消毒水味，是早上給老伴擦身時沾的——每天5點天不亮，她就起床，先幫老伴翻身，再用溫水浸濕的毛巾，從臉到腳輕輕擦一遍，毛巾是淡粉色的，是小宇上初中時用的，現在邊角有點破，卻洗得乾乾淨淨。每次來小賣部，她都站在離食品櫃一米遠的地方，說“我身上有藥味，彆蹭到吃的上，給人家添麻煩”，買鹽和味精時，會用自己帶的舊塑料袋裝，從不用小賣部的新袋子，說“能省一個是一個”。
早高峰時，我整理貨架的間隙，總看見她在樓下慢悠悠地收廢品。給2棟的劉爺爺收紙殼，她會先把三輪車停在劉爺爺家樓下的陰涼處，怕擋住其他鄰居的路；然後爬上三樓，劉爺爺已經把紙殼堆在門口，用繩子捆了半捆，她會蹲下來，把散落的紙殼一張張疊好，再用繩子重新捆緊，捆的時候還會特意留個手提的地方，說“這樣您下次搬著方便”。收完紙殼，她會順手拎起門口的垃圾袋——是劉爺爺攢了兩天的廚餘垃圾，袋子有點漏，她就用自己的舊報紙裹住，說“您腿腳不好，這垃圾我幫您帶下去，扔到分類桶裡”。
給4棟的張姐收嬰兒車紙箱時，她會蹲在地上，小心翼翼地拆開紙箱，生怕弄壞裡麵的泡沫板。張姐說“泡沫板沒用，扔了吧”，她卻搖搖頭，把泡沫板疊得整整齊齊，放進中間的塑料筐裡：“這泡沫板軟和，給你家娃當爬行墊正好，鋪在地上不涼，扔了可惜”。後來張姐跟我說，那塊泡沫板，她家娃鋪了半年，直到娃會走路才收起來，現在還放在陽台當儲物墊。
收完3棟王奶奶的塑料瓶，她會從紙殼筐裡拿出那把舊掃帚，把王奶奶家門口的碎屑掃乾淨——哪怕隻是掉了幾片瓶蓋，也會用手撿起來，放進最右邊的金屬筐裡。有次下小雨，她冒雨來收王奶奶的塑料瓶，雨衣帽子歪了，雨水順著臉頰往下流，頭發都濕了，卻先把塑料瓶往三輪車裡挪，用塑料布蓋好，怕淋濕了賣不上價。王奶奶想讓她進屋躲躲雨，她卻擺手：“不用，我快收完了，彆把您家地板踩臟了”。後來王奶奶跟我說，那天陳阿婆的褲腳全濕了，膝蓋磕在台階上青了一大塊，卻沒說一句疼，還是王奶奶硬拉著她，用紅花油揉了揉才好。
她的三輪車車座下，藏著個黑布包，是用老伴的舊中山裝改的，包口用布條縫了個搭扣，防止東西掉出來。我見過一次，去年冬天她來買饅頭，包不小心掉在地上，裡麵的東西撒了出來——有本舊賬本，封麵是用硬紙板做的，上麵寫著“鄰裡需求”，字是用鉛筆寫的，有點歪，某頁用鉛筆標著“劉爺爺：周三收紙殼（三樓，幫拿垃圾）；張姐：嬰兒車紙箱留泡沫（四樓，娃一歲）；5棟李叔：月底收啤酒瓶（一樓，愛喝青島啤酒）”，空白處記著“孫子生活費：15號打（建行卡，彆忘）；老伴藥費：10號買（降壓藥，紅色盒）”，字跡被反複描過，有點模糊，是她怕自己忘了，每天都描一遍。
包裡還有包薄荷糖，是最便宜的水果味，裝在個舊糖盒裡——是小宇小時候吃餅乾剩下的，現在用來裝薄荷糖。夏天收廢品出汗多，她就含一顆，說“甜的能解乏，也能讓腦子清醒點”；偶爾社區的小孩圍過來看她收廢品，她會掏出一顆，分給小孩，說“慢點吃，彆噎著”，小孩們都喜歡她，總喊她“阿婆阿婆”，跟著她的三輪車跑。
最底下是包消毒濕巾，是社區醫院發的，她每次收完廢品，都會抽出一張擦手，擦得很仔細，從指尖到手腕，連指甲縫都擦到，再到小賣部買東西。有次她擦完手，我看見她的手背上有很多細紋，還有幾道淺淺的傷口，是收廢品時被紙殼劃破的，她卻笑著說“小傷，不礙事，洗乾淨就好了”。
傍晚她收攤時，總會在小賣部買個饅頭，有時加袋五毛錢的鹹菜。我多給她個茶葉蛋，她卻擺手，手指捏著饅頭袋，有點不好意思地說：“不用，一個饅頭夠了，省點錢給老伴買藥，他的降壓藥快吃完了”。有次她孫子小宇打電話來，她蹲在小賣部門口的台階上，聲音放得很輕，像怕吵到彆人：“娃，學費阿婆湊夠了，你在學校好好讀書，彆擔心家裡，阿婆身體好著呢，能照顧你爺爺”。掛了電話，她摸了摸車把上的照片，手指在照片上小宇的臉上輕輕蹭了蹭，蹲了好久，才慢慢站起來，推著三輪車回家，背影在夕陽裡拉得很長，像根瘦瘦的竹竿。
二、分類筐旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，指尖傳來一陣粗糙的觸感——是鐵鉤柄上膠布的毛邊！我猛地睜開眼，槐樹葉的影子落在臉上，碎碎的。低頭一看，自己蹲在2棟樓下的台階上，手裡攥著那根纏了膠布的鐵鉤，鉤頭還掛著片紙殼屑；左手的灰線手套磨破了洞，露出裡麵的藍布補丁，掌心能感覺到手套的粗糙紋理；身上穿著件洗得發白的藍布衫，領口有點鬆，帶著股淡淡的消毒水味——我變成了陳阿婆。
麵前堆著劉爺爺的紙殼，有十幾張，用繩子捆了半捆，旁邊還放著個黑色的垃圾袋，袋子口有點漏，滲出點油汙。身後傳來三輪車的“吱呀”聲，是風吹動車鬥裡的竹筐發出的，車把上的照片被風吹得輕輕晃，小宇的笑臉在陽光下很清晰。
“阿婆，麻煩你快點，我下午要去醫院複查，得早點出門”，劉爺爺的聲音從三樓傳來，帶著點沙啞，是他常年咳嗽的緣故。我趕緊應了聲“哎，馬上就好”，剛想彎腰搬紙殼，後腰突然傳來一陣刺痛，像有根細針在紮——是陳阿婆的舊傷，去年冬天掃雪時扭的，陰雨天就疼得厲害。
我摸了摸褲兜，手機在裡麵震動，是鄰居張奶奶發來的微信，語音裡帶著點急：“阿婆，你家老伴醒了，該喂早上的藥了，我幫你看著呢，你快點回來啊”。張奶奶是隔壁樓的，知道陳阿婆每天早上要給老伴喂藥，有時陳阿婆收廢品晚了，就會幫著照看一會兒。
我心裡一慌，趕緊把鐵鉤放在台階上，推著三輪車往家跑。三輪車有點沉，推的時候車把有點歪，得用點力氣才能扶穩。家住在1棟一樓，門沒鎖，張奶奶在門口等著，看見我回來，趕緊說：“阿婆，你可回來了，老伴剛才想翻身，沒翻過來，有點急”。
我走進屋，一股淡淡的藥味撲麵而來。舊方桌上，擺著老伴的藥盒，用紅、黃、藍三色繩綁著，分彆是早中晚的藥——紅色繩是早上的降壓藥，黃色繩是中午的降糖藥，藍色繩是晚上的助眠藥，是陳阿婆怕記錯，特意用不同顏色的繩綁的。桌角還放著個搪瓷碗，裡麵是早上沒喝完的小米粥，已經涼了。
老伴躺在床上，看見我回來，眼裡亮了亮，想抬手卻沒力氣，隻能用眼睛跟著我動。我趕緊倒了杯溫水，水溫剛好，是張奶奶幫著倒的，放在床頭的保溫杯裡。從紅色繩綁的藥盒裡拿出兩粒降壓藥，放在手心，蹲在床邊，輕聲說：“老伴，吃藥了，張嘴”。
老伴慢慢張開嘴，我把藥放進他嘴裡，再遞過溫水，看著他咽下去。然後拿起放在床頭的毛巾，是淡粉色的，用溫水浸濕，擰乾，輕輕幫他擦了擦臉——從額頭到下巴，動作儘量輕，怕弄疼他。擦完臉，我幫他翻了個身，讓他側躺著，這樣他能舒服點，翻身時，後腰的疼又傳來了，我忍不住“嘶”了一聲，卻趕緊忍住，怕老伴擔心。
“你再躺會兒，我收完劉爺爺的紙殼就回來，給你熱粥喝”，我摸了摸他的手，有點涼，給他蓋好被子，把被角掖好，才又推著三輪車出門。出門時，張奶奶遞給我個保溫桶：“阿婆，這裡麵是我剛熬的玉米粥，你收完廢品趁熱喝，彆餓壞了”，我接過保溫桶，心裡暖烘烘的，說了聲“謝謝”，就趕緊往2棟走。
到了劉爺爺家，他已經把紙殼重新捆好了，還在旁邊放了把小凳子：“阿婆，你坐著歇會兒，彆累著”。我笑著說“不用，我快收完了”，蹲下來，把紙殼一個個放進最左邊的竹筐裡。搬紙殼時，後腰又疼了，我咬著牙，用手臂的力氣把紙殼搬起來，額角的汗滴在紙殼上，暈開一小片濕痕。劉爺爺想幫忙，我趕緊攔住：“您坐著，我來就行，您腿腳不好，彆摔著”。
收完紙殼，我拎起旁邊的垃圾袋，用舊報紙裹住漏的地方，說“劉爺爺，我幫您把垃圾扔了，您去醫院路上慢點”。劉爺爺點點頭，從口袋裡掏出五塊錢：“阿婆，這是紙殼錢，你拿著”，我接過錢，數了數，裡麵有三張一塊的，兩張五毛的，是劉爺爺攢的零錢，我趕緊找給他兩塊錢：“劉爺爺，紙殼是三公斤，一公斤八毛錢，總共兩塊四，我找您兩塊六”。劉爺爺說“不用找了，你拿著買水喝”，我卻搖搖頭，把錢塞給他：“說好的價，不能多要，您照顧我生意，我已經很感謝了”。
推著三輪車往藥店走的路上，路過小賣部，想起小宇上次打電話說“筆快用完了，阿婆不用買貴的，能用就行”。我停下車，猶豫了好久，還是走進店裡。櫃台裡擺著各種筆，有帶卡通圖案的，有按動的，我拿起一支最便宜的圓珠筆，黑色的，五塊錢，是今天收五公斤紙殼的錢。