我摸了摸口袋裡的錢，有劉爺爺給的五塊，還有早上帶的115塊，總共120塊，夠買老伴的降壓藥（110塊一盒），再買這支筆，還能剩五塊，夠買個饅頭。“就要這支筆”，我把五塊錢遞過去，小心地把筆放進黑布包，貼在賬本旁邊，像藏了個寶貝——這是給小宇的禮物，他肯定會喜歡。
往藥店走的路上，社區的小孩明明跑過來，他手裡拿著顆水果糖，是橘子味的，舉到我麵前：“阿婆，這個給你吃，甜的，媽媽買的”。明明是3棟王奶奶的孫子，才四歲，總跟著陳阿婆看收廢品。我接過糖，剝開糖紙，放進嘴裡，甜絲絲的味道在嘴裡散開，後腰的疼好像也輕了點。“謝謝明明”，我摸了摸他的頭，他的頭發軟軟的，笑著跑開了，還回頭喊“阿婆再見，明天我還來跟你玩”。
到了藥店，我拿出醫生開的藥方，遞給店員：“麻煩給我拿一盒這個降壓藥，紅色盒的”。店員接過藥方，拿了盒藥給我，我付了110塊，把藥放進黑布包，小心地放在筆的旁邊，怕壓壞了。
推著三輪車回家的路上，風有點大，吹得車把上的照片晃來晃去。我走得很慢，後腰還是有點疼，卻想著家裡的老伴還等著喝粥，小宇的筆放在包裡，心裡就有了力氣。
剛進門，就看見老伴用手指著車把上的照片，眼裡含著淚，嘴裡發出“嗚嗚”的聲音。我趕緊走過去，拿起照片，貼在他臉旁，輕聲說“老伴，你看，這是小宇，他快放暑假了，到時候就能來看咱們了，他說想你了，還說要給你帶大學裡的糖”。老伴眨了眨眼，像是在點頭，用手輕輕拍了拍我的手背，像在安慰我。
我把保溫桶裡的玉米粥倒出來，放在鍋裡熱了熱，用勺子舀了一勺，吹涼了喂給老伴。他吃了幾口，突然用手輕輕推了推我的手，指了指鍋裡的粥，像是在說“你也吃”。我笑著說“我不餓，你先吃，我收拾完廢品就吃”。
收拾廢品時，我把紙殼、塑料、金屬分彆倒進家裡的三個大筐裡——這是陳阿婆每天必做的事，分類清楚，第二天賣給收廢品的老板，能多賣幾毛錢。收拾塑料筐時，我發現裡麵有個小玩偶，是張姐家娃不要的，是個小熊玩偶，洗得乾乾淨淨，隻是少了一隻眼睛。我把玩偶拿出來，用清水又洗了一遍，放在陽台晾乾，然後放在小宇的枕頭邊——小宇小時候喜歡玩偶，每次放假來，都要抱著玩偶睡覺，想著“娃放假來，就能玩了”，嘴角忍不住翹了起來。
晚上，我坐在床邊，給老伴讀報紙——是從劉爺爺那借的舊報紙，讀的是本地新聞。老伴靠在枕頭上，靜靜地聽著，偶爾眨眨眼。讀累了，我就摸出車把上的照片，看著小宇的笑臉，小聲說“娃，阿婆想你了，你在學校要好好吃飯，彆凍著”，心裡想著，再難的日子，隻要想著家人，好像就有了力氣。
三、分類筐外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著薄荷糖的甜味，指尖的粗糙感消失了，取而代之的是小賣部櫃台的木紋——我變回了自己，正靠在櫃台後，手裡還拿著剛才整理的散裝鹽袋。窗外傳來槐樹葉的“沙沙”聲，手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖：
“@所有人好消息！陳阿婆的老伴能慢慢抬手了！社區聯係了康複師，每周來家裡兩次做康複訓練，還安排了誌願者，每天早上來幫忙照顧老伴，不用阿婆天天來回跑收廢品了！”
“還有！阿婆孫子小宇的學費被學校減免了，還拿了一等獎學金！小宇說放假回來要幫阿婆收廢品，還要帶阿婆和爺爺去公園玩！”
“收廢品的王老板知道阿婆的情況，以後阿婆收的廢品，他都上門來拉，不用阿婆推三輪車送，還每次都多給一毛錢一公斤，說‘阿婆不容易，這點心意’！”
“咱們鄰居們湊錢給阿婆買了輛新三輪車！藍色的，跟舊的一樣，但是更輕便，阿婆以後收廢品不用那麼累了！昨天已經送到阿婆家樓下了！”
我趕緊關了小賣部的門，往1棟樓下跑。剛到路口，就看見陳阿婆推著輛新的藍色三輪車，車身上的藍漆亮亮的，車鬥裡的三個竹筐也換了新的，筐沿用新的藍布條包著，沒有一點毛邊。車把上還貼著小宇的照片，不過換了張新的——是小宇舉著一等獎學金證書的樣子，穿著大學的校服，笑得比以前更開朗了，照片用新的塑封膜封著，沒有一點褶皺。
陳阿婆的手上戴了雙新的線手套，是張姐織的，淡藍色的，沒有破洞，手指處織得很貼合，她攥著車把，臉上帶著笑。身邊跟著個穿紅馬甲的誌願者，是個大學生，正幫著把劉爺爺的紙殼放進竹筐裡，動作很輕，怕弄壞了。
老伴坐在輪椅上，是社區送的，黑色的，能調節靠背，由張奶奶推著。老伴穿著件新的藍色襯衫，是小宇寄回來的，他能慢慢抬手，摸了摸車把上的照片，眼裡笑著，嘴裡發出“啊啊”的聲音，像是在開心。
劉爺爺提著袋蘋果走過來，蘋果是剛從早市買的，紅彤彤的，他遞給陳阿婆：“阿婆，新三輪車好用不？我昨天看誌願者幫你推，比舊的輕多了”。陳阿婆接過蘋果，笑著說“好用，太謝謝你們了，讓你們費心了”。
張姐抱著娃，手裡拿著個新的小熊玩偶，玩偶有兩隻圓眼睛，是粉色的，她遞給陳阿婆：“阿婆，這個給小宇，他放假來玩，我家娃說跟小宇哥哥分享”。娃在張姐懷裡，揮著小手喊“阿婆好”，陳阿婆接過玩偶，摸了摸娃的頭：“謝謝你啊，小寶貝，阿婆替小宇謝謝你”。
收廢品的王老板也來了，手裡拿著個信封，遞給陳阿婆：“阿婆，這是今天的廢品錢，我多給了點，你拿著給老伴買點好吃的，以後你收的廢品，我每周三來拉，不用你送”。陳阿婆想推辭，王老板卻擺手：“阿婆，你就拿著吧，這是我的一點心意，你照顧老伴不容易，還總把廢品分類得清清楚楚，我該謝謝你才對”。
陳阿婆接過信封，眼眶有點紅，手指捏著信封，聲音有點哽咽：“謝謝大家，我隻是收了點廢品，沒想到大家這麼幫我，我都不知道該說什麼了”。這時，她的手機響了，是小宇打來的視頻電話，她趕緊接起來，把手機對著大家：“娃，你看，鄰居們都來幫咱們了，還給你買了新玩偶”。
屏幕裡的小宇笑著說：“阿婆，謝謝叔叔阿姨爺爺奶奶，我放假就回去，幫你照顧爺爺，還幫你收廢品，咱們一起去公園玩，我還帶了大學裡的糖，給大家吃”。陳阿婆笑著說：“好，阿婆等你回來，給你做你愛吃的饅頭，還有你爺爺愛吃的小米粥”。
“阿婆，來個饅頭不？加個茶葉蛋！”我喊她，從小賣部裡拿出個熱饅頭和茶葉蛋，遞到她手裡。她接過，先掰了一半饅頭，喂給老伴吃，又把茶葉蛋剝了殼，分成小塊，放在老伴的碗裡。然後摸了摸車把上的照片，手指在小宇的臉上輕輕蹭了蹭，笑著說“現在日子好了，有大家幫忙，有小宇懂事，我心裡踏實”。
我看著陳阿婆的笑臉，突然明白她分類筐裡的秘密——那些紙殼、塑料瓶、舊玩偶，不是“廢品”，是她用雙手撐起的家庭希望，是她對鄰裡的善意；那些磨破的手套、舊賬本、消毒濕巾，不是“狼狽”，是她對生活的堅韌，對家人的牽掛；而那些鄰裡的幫助、誌願者的陪伴、小宇的懂事，是日子裡的暖陽，把苦日子烘得暖暖的。
第二天早上，我還沒出攤，就看見陳阿婆推著新三輪車來收廢品。誌願者幫著搬紙殼，她坐在輪椅旁，陪老伴說話，陽光照在他們身上，暖烘烘的。風卷著社區的煙火氣，吹在臉上，帶著饅頭的香味和紙殼的淡香。我想，以後的日子，陳阿婆的分類筐裡，裝的不隻是廢品，還有鄰裡的溫暖，家人的陪伴，和慢慢變好的生活——就像她常說的：“廢品能分類，日子再難，慢慢捋，也能捋順了”。而這份捋順日子的勇氣，藏在她的每一次彎腰、每一次微笑裡，也藏在老社區的每一份善意裡，溫暖又有力量。