一、便利店旁的煤爐與帶油香的指尖
和平裡社區的“惠民便利店”，鐵皮棚頂在淩晨的薄霧裡泛著冷光，我守在剛理好貨的貨架後，指尖還沾著冰櫃裡霜的涼意。每天淩晨4點半，菜市場入口總會準時傳來“嘩啦—吱呀”的聲響——是張桂英在抖開鐵皮小車的支架。那小車跟著她8年了，車鬥邊緣的漆皮掉得露出鐵皮，卻被她用銀色膠帶貼了圈邊，說“彆刮著孩子”；車把上掛著兩樣東西：粉色的小水壺（樂樂去年生日，兒子從工地寄來的，印著圓滾滾的卡通小熊，壺蓋的繩子斷過，她用紅繩重新編了個結）、舊布包（裡麵裝著麵團和雞蛋，布是老伴生前的枕套改的，洗得發白，卻總疊得整整齊齊）。
她穿著件碎花圍裙，藏青色的底布上印著淡黃色小菊花，領口磨破的地方縫著朵米白色補花，針腳歪歪扭扭，卻是用兒子小學時穿的白襯衫布改的——兒子那時總在圍裙上蹭鉛筆灰，現在布上還能看見淡淡的印子。左手攥著根鐵鉤子，是用舊鋼筋磨的，鉤頭磨得發亮，用來翻煤爐裡的炭；虎口處的老繭泛著淡褐色，比便利店的硬紙板還粗糙，是常年捏麵團、翻油條磨的，冬天裂的小口剛長好，還留著淺粉色的印子，她總在口袋裡揣著管護手霜（社區醫生送的，檸檬味，她舍不得用，隻在裂手時塗一點）。
她的鑄鐵煤爐就擺在便利店斜對麵的老槐樹下，爐口積著層薄炭灰，卻被她擦得發亮，連爐腳的鏽跡都用砂紙磨過。爐邊掛著塊粉色小抹布，是樂樂去年用舊的毛巾，邊角起了球，她剪去毛邊，縫了圈蕾絲（從鄰居家舊窗簾上拆的），用來擦濺在爐身上的油星。每天生煤爐時，她都會蹲下來，動作輕得像怕吵醒巷子裡的貓：先用火柴點燃揉成團的廢紙，待火苗竄起半寸高，再慢慢添碎炭，每添一把就等幾秒，讓火均勻燒起來，最後才敢加整塊的炭——“火太急會嗆著樓上的張奶奶，樂樂也怕煙，一嗆就咳嗽”，她總跟我這麼說。有次風大，火星子濺到圍裙上，她趕緊用抹布拍滅，卻先摸了摸煤爐旁的小凳子（樂樂坐的），怕燙著孩子。
我整理冰櫃時，總看見她在油鍋裡翻油條。麵團是前一晚和好的，放在陶盆裡，用棉被裹著醒了整整一夜，她掀開棉被時，麵團會散出淡淡的酵母香。她揪起一塊麵團，在案板上揉兩下——手掌按下去，麵團能慢慢彈回來，這是她的老經驗：“麵軟了炸不脆，硬了嚼不動”。揉好的麵團捏成條，用刀在中間劃三道小口，指尖捏著條的兩端輕輕抻一下，再慢慢放進滾油裡——油要燒到七成熱，冒青煙卻不冒煙，她用長筷子輕輕碰一下油麵，筷子尖冒小泡，就知道火候正好。油花“滋滋”響，她用長筷子快速翻兩下，油條就鼓了起來，金黃酥脆，油星濺到手上，她隻是甩甩手，說“習慣了，不疼”。
給老顧客裝油條時，她總多夾半根，動作自然得像給家人添飯：“李叔，您牙口不好，這半根炸得嫩點，中間是空的，好嚼”，說著就用油紙把油條包成三角包，怕油滲出來；“王嬸，甜粥少糖，我給您多盛了一勺，裡麵放了紅豆，您愛吃”，粥碗是搪瓷的，邊磕了個小口，卻是她特意留的，說“這碗保溫，粥不容易涼”；剛搬來的年輕租客小張總買蛋餅，她記得“小張：蛋餅不放蔥，多刷醬（甜麵醬要混點豆瓣醬）”，寫在牛皮小本子的第一頁，字跡被油浸得有點模糊，卻用紅筆描了三遍。
樂樂每天早上都會坐在煤爐旁的小凳子上，手裡捧著粉色小水壺，腳邊放著個鐵皮小盒（裡麵裝著他的彩筆和畫紙）。張桂英總會先衝半杯溫蜂蜜水——蜂蜜是老家親戚寄的，她舍不得吃，全留給樂樂；水溫要剛好，她會先滴兩滴在手腕內側試溫，不燙不涼才遞給孩子：“慢點喝，潤潤嗓子，等會兒去幼兒園彆咳嗽”。有次樂樂哮喘犯了，抱著胸口咳得直彎腰，小臉憋得通紅，她趕緊關了煤爐的風口，抱著孩子蹲在攤旁，一手托著孩子的背，一手喂溫水，動作輕得像抱易碎的瓷娃娃。煤爐上的甜粥溢了出來，流到爐身上“滋啦”響，濺起的油星燙了她的手背，她卻顧不上擦，直到社區醫生騎著電動車趕來，給樂樂噴了藥，她才鬆了口氣，後背的圍裙都被汗浸濕了，貼在身上涼颼颼的。那天剩下的油條，她全用乾淨的油紙包好，送給了收廢品的大爺：“涼了不好吃，您拿回去當早飯，配點粥，彆浪費”，大爺要給錢，她卻擺手：“不值錢，您彆客氣”。
上午10點收攤時，她會推著小車去幼兒園接樂樂，路過便利店時，總會停下來，買一包最便宜的蘇打餅乾（一塊五毛錢，樂樂下午點心不夠吃，這個不甜，不刺激嗓子）。我多給她兩包，她卻擺手，手指捏著餅乾袋，指節有點發白：“不用，一包夠了，省點錢給孩子買藥”，說著從口袋裡掏出個小藥盒——塑料的，是社區發的，裡麵裝著樂樂的哮喘藥，分早中晚用小格子裝著，藥盒上貼著張黃色便簽，用圓珠筆寫著“早晚各一次，飯後吃，彆忘噴藥”，是她怕自己記性不好，特意寫的，便簽邊角都磨卷了。
李叔每天早上7點準來買油條，總提著個鋁製飯盒，裡麵裝著鹹菜。他總會多給5塊錢：“桂英，彆找了，給樂樂買瓶牛奶，補鈣”，她卻硬要從口袋裡摸出零錢遞回去——零錢都用橡皮筋紮著，一毛、五毛、一塊的，是她賣早餐攢的：“李叔，您退休工資也不多，油條2塊，豆漿3塊，總共5塊，您彆多給，我不能要”；李叔拗不過她，就把飯盒裡的鹹菜倒給她一些：“自家醃的，配粥吃，樂樂也能吃點”。
王嬸織了雙淺灰色小毛衣，送樂樂時順帶幫她補圍裙：“你這圍裙領口漏風，冬天穿冷，我給你加了層絨”，王嬸縫的時候，她就站在旁邊幫忙穿線，兩人聊著家常，陽光照在她們身上，暖烘烘的。毛衣的袖口有點鬆，王嬸說“樂樂還長個子，鬆點能穿兩年”，她摸著毛衣，眼眶有點紅：“您費心了，總麻煩您”。
剛搬來的年輕租客小張，在附近公司上班，加班晚歸時，會幫她把小車推回家。小車沉，小張推的時候會哼歌，她就跟在旁邊，手裡提著樂樂的小水壺：“小張，慢點，彆摔著”，到了樓下，她總要炸根熱油條塞給小張：“趁熱吃，墊墊肚子，熬夜辛苦，彆總吃泡麵”，小張剛開始推辭，後來就收下了，第二天會給她帶包紙巾：“阿姨，您擦手用”。
陰雨天是她最愁的時候。有次下大雨，雨點砸在煤爐上“劈啪”響，她的小車在半路陷進泥裡，車輪子卡在磚縫裡，怎麼推都推不動。煤爐裡的炭撒了一地，黑色的炭灰混著泥水，濺了她一褲腳，鞋也濕透了。路過的李叔趕緊放下菜籃子，幫她把小車抬出來，她蹲在雨裡，用手一顆顆撿炭，雨水順著頭發往下流，滴在炭上，冒起小白煙。她咬著牙，把炭放進車鬥裡，眼淚混著雨水往下掉——那天樂樂的哮喘藥快吃完了，她本想早點收攤去買藥，卻耽誤了時間，怕晚上孩子犯病沒藥噴。我遞過去一把傘，她卻先把傘撐在樂樂頭上：“孩子彆淋著，我沒事，這點雨不算啥”，樂樂抱著她的腿，小聲說“奶奶，我不冷”。後來社區醫生幫她送來了藥，她第二天一早就炸了一袋子熱油條，用乾淨的布包好，非要塞給醫生：“一點心意，您彆嫌棄，多虧您幫忙，不然我真不知道該咋辦”，醫生推辭不過，收下後給樂樂帶了本圖畫書。
二、油鍋裡的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，指尖傳來一陣滾燙的觸感——是剛翻完油條的油星，濺在虎口的老繭上，有點疼卻不刺癢。我猛地睜開眼，晨霧還沒散，淡藍色的霧裹著煤爐的炭香，飄在巷子裡；眼前的鑄鐵煤爐正冒著淡藍色的煙，爐口的炭燒得通紅，油鍋裡的油條鼓著金黃的肚子，“滋滋”響著，油花濺起半寸高，落在案板上凝成小油珠。
身上穿著那件碎花圍裙，領口的米白色補花蹭著下巴，有點癢；左手攥著根長筷子，是用老竹做的，筷子尖還沾著點油，能聞到淡淡的油條香；旁邊的小凳子上，樂樂抱著粉色小水壺，小手攥著壺蓋，小聲咳嗽了兩聲，眼裡含著點淚，鼻尖紅紅的——我變成了張桂英。
“奶奶，我有點癢”，樂樂的聲音帶著點沙啞，像被砂紙磨過，是哮喘要犯的征兆。我趕緊放下筷子，從圍裙口袋裡掏出個小保溫杯（不鏽鋼的，是社區發的慰問品，我總用來裝溫水），裡麵是淩晨4點半起床衝的溫蜂蜜水，水溫剛好不燙嘴——我特意滴了兩滴在手腕內側試了，跟體溫差不多。“慢點喝，潤潤嗓子就好了”，我蹲下來，膝蓋碰到小凳子，發出“咚”的輕響；我把杯子遞到樂樂嘴邊，看著他小口小口喝，蜂蜜水沾在他的嘴角，我用圍裙角輕輕擦了擦，指尖能感覺到他嘴角的溫度，暖暖的。心裡鬆了點——還好今天霧不大，沒那麼冷，不然孩子又要咳嗽。
摸了摸煤爐裡的炭，隻剩下小半塊了，燒得發白，眼看就要滅了。得趕緊去買炭，不然油條炸到一半就沒火了，今天的麵團還能炸30根，要是賣不完，明天就不新鮮了。我摸了摸圍裙口袋，裡麵有150塊錢，是昨天賣早餐賺的，用橡皮筋紮著：1張100塊、1張50塊，都是皺巴巴的，是顧客找的零錢。夠買10斤炭（80塊）、2斤麵粉（12塊），再給樂樂買包兒童咳嗽藥（35塊）——他昨晚就有點咳，我醒了三次，摸他的額頭，還好不燙，就是呼吸有點重。
推著小車往炭店走時，後腰突然傳來一陣刺痛，像有根細針在紮，順著脊椎往下竄——是常年彎腰炸油條落下的毛病，陰雨天更疼，昨天晚上下了點小雨，現在一用力就疼得厲害。我扶著小車把手，慢慢走，儘量把腰挺直一點，卻還是忍不住往左邊歪，左手下意識按在後腰上，能摸到肌肉發硬。心裡盤算著：“今天多炸20根油條，一根賣2塊，就能多賺40塊，樂樂的幼兒園學費月底就該交了，380塊，還差120塊，再賣兩天就夠了”。
炭店在巷口，老板是個五十多歲的大叔，總穿著件藍色工裝。“桂英，今天來晚了？”老板笑著遞過個炭袋，“還是10斤？”“嗯，麻煩您了”，我接過炭袋，有點沉，我用胳膊夾著放進車鬥裡。老板多抓了把碎炭，放進袋裡：“桂英，你天天來照顧我生意，這點炭拿著，彆客氣，夠你多燒會兒”。我謝過老板，想多給5塊錢，他卻擺手：“不用不用，下次再來就行”。
從炭店出來，我往藥店走，路過賣早點的攤，聞到豆漿的香味，肚子有點餓——早上隻喝了半杯稀粥，想著早點收攤再吃。藥店的店員認識我，笑著說“阿姨，又來買咳嗽藥？”“嗯，給孩子買的，還是上次那種”，我指著貨架上的兒童咳嗽藥，店員拿給我，還多給了兩包試用裝：“這個是新出的，要是孩子咳得厲害，就加一包，不苦”。我付了35塊錢，把藥揣在圍裙內側的口袋裡，貼在身上，怕涼了——孩子怕苦，涼藥更難咽。
回到攤旁時，李叔已經在等了，提著他的鋁製飯盒，站在老槐樹下，看見我就揮手：“桂英，今天怎麼來晚了？我還以為你不來了”。我笑著說“去買炭了，讓您等久了”，趕緊把新炭放進煤爐裡，用鐵鉤子翻了翻，待火苗竄起來，才揪起麵團炸油條。李叔遞過來10塊錢：“給我來兩根老點的油條，一碗鹹豆漿，這錢不用找了，給樂樂買瓶牛奶”。我趕緊從口袋裡摸出5塊錢遞回去：“李叔，油條2塊，豆漿3塊，總共5塊，您彆多給，我不能要”，他拗不過我，隻好收下錢，卻把飯盒裡的鹹菜倒給我一半：“自家醃的蘿卜乾，配粥吃，樂樂也能吃點”。
剛炸好一筐油條，就看見社區的小孩明明跑過來，穿著件紅色外套，紮著羊角辮，盯著油鍋裡的油條直咽口水，小手攥著衣角。他媽媽在後麵追著喊：“明明，彆靠太近，油燙！”話音剛落，明明就伸手去夠案板上的油條——那是剛炸好的，還冒著熱氣，他的小手一下子碰到了案板上的油星，“哇”地哭了起來，眼淚像斷了線的珠子，往下掉。
我趕緊從圍裙口袋裡掏出管護手霜，檸檬味的，我平時舍不得用，隻在裂手時塗一點。蹲下來，輕輕拉過明明的手，他的小手紅紅的，指關節處有點腫，我擠了點護手霜在掌心，搓熱了再慢慢塗在他的手上，從指尖到手腕，每一個指縫都塗到：“明明乖，擦了這個就不疼了，涼涼的，像吃了冰糕”。我又從鍋裡夾了根剛炸好的小油條，放在盤子裡吹涼，遞到明明嘴邊：“吃根小油條，甜的，就不哭了好不好？”明明含著油條，慢慢不哭了，嘴角還沾著點油。他媽媽走過來，遞過來一把青菜：“桂英，真是謝謝你，這青菜是自家種的，沒打農藥，你拿著，晚上給樂樂做湯喝”。我接過青菜，葉子上還帶著露水，濕濕的：“謝謝嫂子，這點小事不算啥，孩子沒事就好”。
中午11點，太陽升起來了，霧散了，油條賣得差不多了，還剩5根，我用油紙包好，放進車鬥裡，留給樂樂當下午的點心。樂樂坐在小凳子上，用鉛筆在畫紙上畫畫，紙是從幼兒園帶回來的作業紙，背麵還能看見拚音；他用紅色彩筆畫了個圓圓的太陽，黃色畫了油條，藍色畫了小水壺。我收拾案板時，他跑過來，小手舉著畫，遞到我麵前：“奶奶，給你看”——畫裡的我穿著碎花圍裙，站在煤爐旁炸油條，手裡舉著長筷子；樂樂在旁邊遞雞蛋，雞蛋畫得圓圓的，像小太陽；旁邊寫著“奶奶辛苦了”，字歪歪扭扭的，筆畫都連在一起，卻是用紅色彩筆寫的，特彆顯眼。我接過畫，指尖碰到畫紙，軟軟的，眼淚差點掉下來，落在畫紙上，暈開一點濕痕，我趕緊用袖子擦了擦，笑著說“樂樂畫得真好，奶奶要貼在牆上”。後腰的疼好像也輕了點，大概是太陽曬得暖和了。
收攤時，樂樂拉著我的手，小手攥著我的食指，有點涼：“奶奶，我想爸爸了，爸爸什麼時候回來？爸爸說要給我買玩具車”。我掏出手機，是個舊的智能機，屏幕裂了道紋，是兒子淘汰下來的。我給兒子打視頻電話，響了半天卻沒人接——他肯定在工地加班，中午也不休息，想多賺點錢。我抱著樂樂坐在攤旁的小凳子上，從小車鬥裡拿出那個印著“勞動模範”的搪瓷缸（老伴生前的，缸身印著紅色的字，磕了個小口，卻被我擦得鋥亮），泡了杯濃茶（是最便宜的茉莉花茶，老伴以前愛喝），看著爐口的餘燼，小聲說“你爸爸在外麵掙錢，是為了讓咱們過好日子，等他回來，奶奶給你炸你最愛吃的糖糕，放好多糖，外麵裹滿芝麻，脆生生的”。樂樂點點頭，靠在我懷裡，小腦袋放在我的肩膀上，小聲說“奶奶，我以後不咳嗽了，你就不用那麼累了，我幫你撿炭”。我的肩膀能感覺到他呼吸的溫度，暖暖的，心裡像被蜂蜜水浸過，甜甜的。
三、油鍋外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著油條的油香和蜂蜜的甜味，指尖的滾燙感消失了，取而代之的是便利店貨架上薯片的脆感——我變回了自己，手裡還拿著剛整理好的袋裝鹽，袋口的夾子沒夾緊，撒了點鹽在櫃台上。
窗外傳來巷子裡的笑聲，手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖：
“@所有人好消息！樂樂的哮喘好多了！社區醫院給安排了免費康複訓練，每周二、四下午，醫生上門來做！”
“桂英的兒子從工地回來了！找了份社區維修隊的工作，不用再跑外地了，以後能天天陪樂樂了！”
“李叔、王嬸、小張他們湊錢給桂英換了個新煤爐！電加熱的，比舊的省炭還不嗆煙，早上炸油條再也不怕熏著孩子了！”
“小張幫桂英弄了個線上預訂，在社區群裡就能訂早餐，早上提前備好，不用等，桂英也能輕鬆點！”
我趕緊關了便利店的門，往菜市場入口跑，晨霧已經散了，太陽升得老高，照在老槐樹上，灑下碎碎的光斑。遠遠就看見張桂英的早餐攤，圍著好多鄰居，熱熱鬨鬨的。
她正用新煤爐炸油條，銀灰色的爐身亮閃閃的，沒有一點嗆人的煙；爐口的顯示屏上顯示著油溫：180℃，剛好是炸油條的最佳溫度。她穿著件新的碎花圍裙，還是藏青色底布印著小菊花，卻是王嬸新織的，領口沒了破洞，還縫了個小口袋，用來裝手機；左手攥著新的長筷子，是小張送的，雞翅木的，握著舒服；她的嘴角帶著笑，眼裡閃著光，比平時亮多了。
樂樂坐在旁邊的小桌子旁，跟社區醫生學畫畫，手裡拿著新的彩筆（12色的，是兒子買的），畫紙上畫著新煤爐，爐口冒著金色的煙；醫生坐在他旁邊，幫他扶著畫紙，笑著說“樂樂畫得真好，比上次的太陽還圓”。
兒子穿著社區維修隊的藍色工作服，正在幫張桂英修鐵皮小車——他拿著扳手，擰緊車鬥的螺絲，動作熟練；修好後，他把小車推到煤爐旁，笑著說“媽，以後我幫你推小車，早上不用起那麼早，多睡會兒”。張桂英拍了拍他的肩，沒說話，卻能看見她眼角的濕痕。
李叔提著菜籃子來買油條，手裡拿著個新的搪瓷碗：“桂英，這碗給你，裝粥用，保溫好，彆再用那個磕口的了”；他接過張桂英遞來的油條，笑著說“這新煤爐就是好，炸的油條比以前還香，不嗆人，我今天多買兩根，給張奶奶帶回去”。
王嬸送來了剛蒸的紅糖饅頭，用布包著，還冒著熱氣：“桂英，早上彆光吃油條，給樂樂吃個饅頭，養胃，裡麵放了紅糖，孩子愛吃”；她摸了摸樂樂的頭，笑著說“樂樂又長高了，上次織的毛衣都有點短了，我再給你織件新的”。
小張拿著手機過來，笑著說“阿姨，今天線上訂了20根油條、10碗甜粥，我幫您裝好了，放在旁邊的保溫箱裡，顧客等會兒來拿”；他還遞給張桂英一張紙，上麵寫著預訂名單：“我把大家的口味都記下來了，您照著做就行，不用再翻小本子了”。
社區醫生遞過來一張康複計劃表，上麵寫著樂樂的訓練內容：“樂樂這兩周恢複得不錯，再堅持訓練兩個月，以後哮喘就很少犯了，平時多讓他曬曬太陽，彆著涼”。張桂英接過計劃表，用手輕輕摸了摸，眼眶有點紅，手裡的長筷子停了一下，笑著說“謝謝大家，我隻是炸了點油條，沒想到大家這麼幫我，現在兒子也回來了，樂樂也好好的，我心裡踏實多了，比吃了蜂蜜還甜”。
兒子走過來，從車鬥裡拿出個小玩具車，遞給樂樂：“兒子，你看，爸爸給你買的玩具車，跟你上次說的一樣”。樂樂接過玩具車，高興得跳起來，抱著兒子的腿喊“爸爸”，聲音響亮，沒有一點以前的沙啞。
張桂英看著他們父子倆，笑著說“以後咱們一家人在一起，好好過日子，把早餐攤弄得更好，給大家炸最好吃的油條”。鄰居們都笑著點頭，李叔說“以後我們天天來買，讓你生意越來越好”。
“桂英，來根油條嘗嘗！”我喊她，她笑著從油鍋裡夾了根剛炸好的油條，遞過來，還熱乎著，金黃酥脆，冒著油香。我咬了一口，外脆裡軟，帶著淡淡的鹽味，比以前更香甜——是新煤爐的緣故，還是心情的緣故？大概都有吧。
她看著我，笑著說“李老板，以後你要是想吃油條，提前在群裡說，我給你留著熱的，再給你盛碗甜粥，放你愛吃的紅豆”。
風卷著油條的香和社區的煙火氣，吹在臉上暖暖的。我看著張桂英和兒子一起炸油條，樂樂在旁邊畫畫，鄰居們笑著聊天，老槐樹上的鳥嘰嘰喳喳地叫著，像在唱歌。突然明白她油鍋裡的秘密——那些滾燙的油、金黃的油條、記滿口味的小本子，不是“辛苦的生計”，是她用雙手撐起的家庭希望，是她對鄰裡的善意；那些腰傷的疼、對兒子的牽掛、對樂樂的擔心，不是“生活的苦”，是藏在煙火氣裡的堅韌，像炸油條的麵團，經過揉、醒、炸，最後變成了甜。
第二天淩晨，我還沒開店，就聽見菜市場入口傳來“滋滋”的油條聲，張桂英的新煤爐冒著淡金色的光；樂樂的笑聲、兒子的說話聲、鄰居的招呼聲混在一起，像一首溫暖的歌，飄在巷子裡。
我想，以後的日子，張桂英的油鍋裡，炸的不隻是油條，還有一家人的團圓，鄰裡的溫情，和慢慢變好的甜日子——就像她常說的：“油條要慢慢炸才香，日子要慢慢過才甜”。而這份甜，藏在每一根油條裡，藏在每一次微笑裡，藏在老社區的煙火氣裡，暖得讓人心裡發慌。