一、便利店旁的分類點與帶消毒味的指尖
春熙裡社區的“惠民便利店”，鐵皮棚頂在清晨的薄霧裡泛著冷光，熱飲機“嗡嗡”的運轉聲混著包子的麥香，飄在巷口。我守在櫃台後，指尖還沾著剛擦完玻璃的水珠，每天早上6點整，社區中心廣場旁的分類點總會準時亮起一盞暖黃色的燈——是劉美娟提著帆布包來了。她的帆布包比上個月又破了點，包帶接口處用尼龍繩繞了三圈，打了個結實的死結，是李嬸上周剛幫她補的；包側的小兜露著半截手繪分類卡，卡角被磨得發毛，上麵畫著個歪歪扭扭的塑料瓶，是她老伴昨天趁她不注意畫的。
她穿著件藏青色衝鋒衣，拉鏈拉得嚴嚴實實，隻露出半截脖子，領口處縫著塊淺灰色的布——是孫子去年的舊毛衣拆的，她說“早晚涼，怕爺爺凍著，縫塊厚布暖和”。左手緊緊牽著老伴的手，老伴的手指關節腫大，指甲縫裡還沾著點泥土，是昨天幫著撿落葉時蹭的；劉美娟的右手攥著張泛黃的“今日分類重點”卡片，卡片邊緣卷得像波浪，上麵用彩筆寫著“今天教分快遞盒：紙箱拆平=可回收，膠帶撕下來=其他”，字旁邊畫了個咧嘴笑的卡通紙箱，紙箱的“臉”上還點了兩顆黑墨水做的眼睛，是她前晚熬夜畫的，怕老人看不懂字。
分類點的鐵架上，擺著她的四樣“老夥計”：最上層是本16開的手繪分類手冊，封麵是孫子幫畫的四個卡通垃圾桶——紅桶（有害）畫著骷髏頭，綠桶（廚餘）畫著帶水珠的青菜葉，藍桶（可回收）畫著摞得高高的塑料瓶，灰桶（其他）畫著團皺的紙巾。手冊裡每一頁都夾著透明塑料膜，怕被雨水打濕，某一頁還貼著片乾枯的銀杏葉，是去年秋天老伴在分類點旁撿的，非要夾進去，說“好看”。我翻過一次手冊，裡麵連“怎麼分外賣盒”都寫得清清楚楚：“米飯倒綠桶，盒子擦乾淨放藍桶，湯汁彆灑”，字旁邊畫著個小勺子，提醒“要刮乾淨”。
帶刻度的分類桶是兒子淘汰的白色水桶，桶身被太陽曬得有點發黃，劉美娟用紅漆在桶身畫了五道橫線，標著“10斤、20斤、30斤”，橫線旁邊還寫著小字：“10斤=2棵白菜重”，怕老人看不懂刻度。每天收工後，她都會蹲下來，從帆布包裡掏出個磨破封麵的筆記本，用鉛筆頭記數據，鉛筆芯快磨平了，她就用小刀削，削下來的木屑也不扔，攢著給社區的流浪貓當窩。有次我問她記數據乾嘛，她笑著說“攢夠1000斤可回收物，社區能換兩棵樹苗，種在分類點旁，夏天能遮涼”。
磨破邊角的帆布包掛在鐵架最顯眼的掛鉤上，包裡麵分了三層：上層裝著粉色乳膠手套（是孫子去年暑假用兼職錢買的，說“阿婆戴粉色顯年輕”，劉美娟舍不得用，隻有幫街坊倒廚餘垃圾時才戴）；中層塞著包消毒濕巾，是社區發的，她每次擦手都隻抽一張，擦完還會疊好放進包裡，說“下次還能擦分類桶”；最下層藏著疊加厚分類袋，是她自己花錢買的，袋口印著小太陽圖案，她特意留給李嬸這樣總漏袋的街坊，“嬸子眼神不好，厚袋子不容易破，省得她再跑一趟”。
記滿需求的便簽本壓在手冊下，封麵是用硬紙板做的，上麵貼著張老伴的照片——是三年前還沒犯病時拍的，兩人站在分類點旁，手裡舉著“分類小能手”的獎狀。便簽本某頁用圓珠筆寫著：“3棟王爺爺：分不清塑料瓶和塑料袋，下次帶空瓶教（要帶透明的，爺爺眼神不好）；5棟李嬸：廚餘袋要加厚款，每周三留10個（記得選小太陽圖案，嬸子喜歡）；1棟小張：上周誤投3次電池，貼張提醒卡在她單元門（卡上畫大電池，彆畫小的）”，字跡有點斜，是她左手腕疼時寫的，卻一筆筆描得清楚，怕自己忘了。
我熱包子時，總看見她在分類點忙個不停。王爺爺提著蛇皮袋來分塑料瓶，袋子上還沾著點麵粉，是早上幫老伴揉麵時蹭的。劉美娟接過袋子，先放在地上，蹲下來把瓶子一個個掏出來，捏住瓶身中間用力捏扁，“爺爺您看，捏扁了能省地方，回收車一次能多裝幾十斤，咱們社區攢夠了還能換綠化基金，給廣場裝新路燈”。她把捏扁的瓶子放進藍桶，還拿起一個舉到王爺爺眼前，教他認桶上的卡通畫：“您記著，畫塑料瓶的就是藍桶，沒錯，下次您分錯了也沒事，我幫您改”。王爺爺學得認真，從口袋裡掏出個小本子，把“捏扁瓶子”四個字記下來，字寫得歪歪扭扭，卻記了滿滿一頁。
李嬸提著廚餘袋來，袋子底部有點濕，是湯漬滲出來了。劉美娟趕緊從帆布包裡掏出加厚袋，接過李嬸的袋子小心地倒進新袋子裡，“嬸您這袋太薄，下次用我留的加厚袋，你看上次漏的湯漬，清理起來多麻煩，還招蒼蠅”。李嬸要給錢，劉美娟卻擺手，把舊袋子疊好放進灰桶，“不值錢，街坊幫忙應該的，您下次多幫我留意著，有人亂投垃圾喊我一聲就行”。李嬸笑著答應，從口袋裡掏出雙灰色毛線襪，塞進劉美娟手裡，“給你織的，你總在分類點蹲著，腳涼，穿上暖和”，襪子上還繡了個小太陽，是李嬸用紅毛線繡的，說“添點喜氣”。
遇到趕時間的年輕人誤把電池扔進廚餘桶，她不喊也不指責，而是快步追上去，從包裡掏出張畫著電池的小卡片。有次小張趕地鐵，把裝電池的塑料袋扔進了綠桶，劉美娟追了半條街，喘著氣把卡片遞給她：“姑娘你看，電池裡的汞會汙染土地，得放紅桶裡，我給你張卡，貼在鑰匙上，下次就記著了”。小張不好意思地接過卡，轉身把電池放進紅桶，劉美娟還笑著補了句：“沒事，誰都有忘的時候，你下次分對了，就是幫我大忙了”。
老伴大多時候安靜地坐在分類點旁的小凳子上，凳子是社區送的，藍色塑料的，劉美娟在上麵鋪了塊碎花布，是她年輕時的圍裙改的。他手裡總攥著張分類卡，卡上畫著他和劉美娟一起分垃圾的場景——是孫子去年畫的，背麵寫著“2023.10陪阿婆分垃圾”，字旁邊還畫了個小愛心。有次老伴突然站起來往社區花園走，劉美娟發現時人已經沒影了，她在分類點急得哭，聲音都啞了，手裡還攥著沒記完數據的筆記本。街坊們放下手裡的活幫著找，王爺爺拄著拐杖在花園裡喊，李嬸在單元樓裡敲家門，小張騎著電動車在周邊轉，最後在花園的長椅上找到他——手裡還攥著那張分類卡，見了劉美娟就笑：“娟娟，等你分垃圾”。那天她抱著老伴蹲在分類點，眼淚掉在藍桶上，卻還是從帆布包裡掏出便簽本，把當天的分類數據記完才回家，記的時候左手腕疼得厲害，時不時停下來揉一揉，老伴就用能動的右手幫她捏手腕，動作輕得像怕碰疼她。
上午10點督導結束，她會牽著老伴來便利店買饅頭，每次都買兩個，一個肉包給老伴，一個白麵饅頭自己吃。肉包要剛出鍋的，她說“爺爺牙口不好，熱包子軟和”；白麵饅頭要放涼了再吃，說“涼饅頭扛餓，下午還能分垃圾”。路過分類點時，她總會回頭看一眼，確認四個桶蓋都蓋好，“天熱，不蓋好招蒼蠅，街坊路過也難聞”。有次她發現灰桶蓋沒蓋嚴，特意走回去蓋好，還從包裡掏出消毒濕巾擦了擦桶蓋，“剛有人扔了沾油的紙巾，擦乾淨彆人才願意碰”。
王爺爺總把攢的塑料瓶整理好，用繩子捆成一摞放在分類點旁，瓶身都按劉美娟教的捏扁了，還按顏色分了類——透明的一摞，有色的一摞。“美娟，我都按你教的分好了，你直接叫回收的來拿就行，不用你動手”，他每次都這麼說，還會在旁邊放張紙條，寫著“共32個，15個透明，17個有色”。劉美娟每次都要數一遍，數完跟王爺爺說“對，爺爺分的沒錯”，王爺爺就笑得像個孩子，說“下次我還分”。
小張周末不上班，會來幫她整理分類數據。她把劉美娟手寫的筆記輸進Excel表格，還做了個彩色統計圖，“劉姨，你看，這個月可回收物比上個月多了50斤，說明大家都會分了”。劉美娟學得很認真，筆記本上記滿了快捷鍵，“Ctrl+C是複製，Ctrl+V是粘貼”，字旁邊還畫了個小剪貼畫，怕自己記混。小張就把快捷鍵寫在便簽上，貼在她手機背麵，“劉姨，你想不起來就看手機”。
有次社區搞垃圾分類評比，她帶著老伴和街坊排練分類情景劇。劇本是她自己寫的，角色有“分類督導員”“亂投垃圾的年輕人”“認真學習的老人”，老伴的角色是“幫著分電池的誌願者”。老伴記不清台詞，卻記得自己的“任務”——把電池放進紅桶。彩排時他總把電池遞給劉美娟，劉美娟就耐心教他：“爺爺，你看，畫骷髏頭的是紅桶，電池要自己放進去才對，你放對了，咱們就能拿第一”，教了十幾次，老伴終於記住了。比賽那天，老伴穿著劉美娟找的舊襯衫，準確地把電池放進紅桶，台下街坊笑著鼓掌，劉美娟卻紅了眼，抹了把眼淚說“沒想到他還能記住這個，比記我的名字還清楚”。
傍晚收攤時，她會把分類手冊和便簽本放進帆布包，再牽著老伴慢慢走回家。夕陽把兩人的影子拉得很長，老伴手裡還攥著那張分類卡，時不時舉起來看看。路過便利店，我有時會多給她個熱包子，她卻不肯要：“已經買過了，你留著賣吧，賺錢不容易”，實在推不過，就會把包子掰一半給老伴，自己留一半，說“分著吃才香”。有次她左手腕的肌腱炎發作，提不動裝滿塑料瓶的藍桶，街坊們輪流來幫忙——王爺爺搬不動就用小推車推，李嬸幫著記數據，小張幫著整理可回收物，她坐在小凳子上，看著街坊們熟練地分類，眼淚又掉了下來，嘴裡念叨著“沒白教，沒白教”，老伴就用右手幫她擦眼淚，動作慢卻很輕。
二、分類桶旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，指尖傳來一陣消毒濕巾的淡味，涼絲絲的，是剛擦過手的緣故。我猛地睜開眼，發現自己坐在分類點旁的藍色塑料凳上，屁股底下墊著塊碎花布，布料有點磨手，是年輕時的圍裙改的；左手牽著個人的手，暖暖的，手指關節腫大，指甲縫裡沾著點泥土——是老伴的手；右手攥著張畫著塑料瓶的分類卡，卡片邊緣被攥得發皺，上麵還留著點老伴的指紋；身上穿著那件藏青色衝鋒衣，拉鏈拉到頂，領口的厚布蹭著下巴，有點癢；左手腕戴著個印著“環保小衛士”的護腕，裡麵的藥膏隱隱發熱，貼著皮膚有點燙，是肌腱炎犯了的征兆——我變成了劉美娟。
“娟娟，這是啥？”身邊的老伴舉著張分類卡，卡上畫著廚餘桶，綠桶上的青菜葉被他用黑筆塗了幾筆，變成了“小花”。他眼神有點迷茫，卻緊緊攥著卡，指關節都泛白了，生怕掉了。我轉過頭，看見他頭發白了大半，額前的碎發垂下來，沾著點分類桶旁的露水；臉上的皺紋裡還沾著點泥土，是剛才幫著撿垃圾時蹭的；嘴角微微翹著，像在期待我的回答。
“這是廚餘桶的卡，裝剩菜剩飯、青菜葉的”，我笑著跟他解釋，用右手的拇指輕輕擦了擦他臉上的泥土，指尖能感覺到他皮膚的粗糙，是年輕時在工地搬磚留下的老繭。他的皮膚有點涼，我趕緊把他的手揣進我的衝鋒衣口袋裡，口袋裡還裝著個暖手寶，是孫子買的，充電式的，我早上出門前充滿了電，“爺爺手涼，揣在阿婆口袋裡暖和”。
手機在衝鋒衣的內袋裡震動，是王爺爺發來的微信，語音裡帶著點耳背的沙啞，還夾雜著收音機的雜音：“美娟啊，我攢了一袋子塑料瓶，你今天有空來教教我不？上次你教的我又忘了，怕分錯了給你添麻煩，你要是忙，我就等明天”。我摸了摸左手腕，疼得有點抬不起來，轉動手腕時，護腕裡的藥膏發出“沙沙”的聲響。但我還是點開語音，回了句“爺爺不忙，我這就過去”——王爺爺上周就跟我說了，他要攢夠50個塑料瓶換盆多肉，放在分類點旁，我不能讓他等。
起身想去拿帆布包，老伴卻緊緊攥著我的手不放，手指扣著我的指縫，像個怕走丟的孩子：“娟娟，分垃圾”，他指了指旁邊的分類桶，眼裡帶著期待，還舉了舉手裡的分類卡，意思是“我也能幫忙”。我心裡一軟，蹲下來跟他平視，用右手摸了摸他的頭，像哄孩子一樣：“咱們先幫王爺爺分完塑料瓶，再回來分，好不好？王爺爺等著咱們呢，爺爺乖，咱們走慢點，不著急”。他盯著我的眼睛看了幾秒，慢慢鬆開我的手，卻還是攥著那張分類卡，把卡貼在胸口，像攥著寶貝。
我從鐵架上取下帆布包，把暖手寶掏出來放進他的口袋裡，“爺爺揣著暖手寶，彆凍著”，又從包裡掏出張寫著我手機號的分類卡，塞進他另一個口袋，“要是爺爺走丟了，就把卡給彆人，彆人會幫你找阿婆”。他點點頭，把口袋按了按，怕東西掉出來。
推著小推車往王爺爺家走，小推車是社區送的，藍色的，車輪有點晃，我隻能用右手扶著車把，慢慢走。左手腕越來越疼，像有根細針在紮，我時不時停下來，用右手揉一揉，心裡想著“再堅持會兒，王爺爺還等著呢”。路過便利店時，想起口袋裡隻剩20元，是昨天賣可回收物賺的——30斤塑料瓶，賣了21元，我留了1元坐車，剩下的20元揣在兜裡，夠買兩個饅頭，再給老伴買包薄荷糖。他最近總口乾，說分類點的風“刮得嗓子疼”，薄荷糖能潤潤嗓子。
我停下車，讓老伴坐在便利店門口的台階上，台階上還留著早上掃的落葉，我用腳把落葉撥到一邊，“爺爺坐在這等著，彆走開，阿婆買完饅頭就回來”。他點點頭，把分類卡放在膝蓋上，雙手護著，還抬頭看了看便利店的招牌，像在記位置。我走了幾步，又回頭叮囑：“爺爺彆跟陌生人走，阿婆很快就回來”，他又點點頭，揮了揮手裡的分類卡，意思是“我等著”。
便利店的包子剛出鍋，熱氣騰騰的，我買了兩個，一個肉包，一個白麵饅頭，又拿了包薄荷糖，結賬時老板說“20元正好”。我把肉包和薄荷糖揣進內袋，把白麵饅頭放進帆布包，想著“肉包給爺爺吃熱的，薄荷糖讓他含著，我吃涼饅頭就行”。
買完東西，我趕緊牽著老伴往王爺爺家走。王爺爺住在3棟一樓，門口堆著個鼓鼓的蛇皮袋，袋子上還貼著張紙條，寫著“美娟：瓶已洗乾淨，放心分”。見我們來，王爺爺趕緊從屋裡迎出來，手裡還端著杯菊花茶，“美娟來啦，快進來坐，我給你泡了菊花茶，解解渴”。杯子是個搪瓷的，上麵印著“勞動光榮”，是王爺爺年輕時得的獎品。
“不用了爺爺，咱們先分瓶子，一會兒還要回分類點，彆耽誤了記數據”，我擺擺手，把帆布包放在門口的小桌上，從裡麵掏出副粉色乳膠手套戴上。手套有點緊，我費力地扯了扯，才把手伸進去——這是孫子買的，我舍不得用，隻有幫街坊分東西時才戴，怕把手上的油蹭到瓶子上，影響回收。
打開蛇皮袋，裡麵的塑料瓶都洗得乾乾淨淨，瓶身上沒有一點油汙。我把瓶子一個個掏出來，放在地上擺好，“爺爺您看，這種透明的空瓶，要先把瓶蓋擰下來，瓶蓋是其他垃圾，瓶身是可回收的，還要捏扁了放藍桶，這樣能省地方”。說著就拿起個空瓶，用右手捏住瓶身中間，用力捏扁，左手腕疼得我皺了皺眉，卻還是裝作沒事的樣子，把捏扁的瓶子放進旁邊的小筐裡。