王爺爺學得很認真，從口袋裡掏出個小本子，把“擰瓶蓋、捏扁”四個字記下來，字寫得歪歪扭扭，卻一筆筆很清楚。他拿起個瓶子，學著我的樣子擰瓶蓋，手指有點抖，擰了三次才擰開，“美娟你看，我擰開了！”他像個考了滿分的孩子，舉著瓶蓋給我看。我點點頭，笑著說“爺爺真棒，分的沒錯，下次你就能自己分了”。
分完瓶子，我把透明的和有色的分開捆好，放在小推車上，“爺爺，共38個瓶子，19個透明，19個有色，攢夠50個就能換多肉了”。王爺爺點點頭，把菊花茶塞進我手裡，“你拿著路上喝，不然一會兒該涼了”，我推辭不過，接過杯子，喝了一口，菊花的清香混著甜味，在嘴裡散開，心裡暖暖的。
剛想回分類點，就看見小張提著個黑色垃圾袋往分類點走，袋子沒係緊，露出半截電池的包裝紙，眼看就要扔進綠桶。我趕緊喊住她：“小張，等一下！”她轉過頭，頭發有點亂，臉上帶著急色，“劉姨，我趕時間上班，晚點再分行不行？今天要遲到了”，說著就想把袋子扔進去。
我快步走過去，從帆布包裡掏出張畫著電池的提醒卡，卡上畫著個大大的紅色電池，旁邊寫著“有害垃圾，放紅桶”。“姑娘你看，電池是有害垃圾，得放紅桶裡，你看這卡上畫的電池，跟你袋子裡的一樣，要是放進廚餘桶，裡麵的汞會汙染土地，種出來的菜都不能吃”，我把卡遞到她手裡，又指了指紅桶上的卡通畫：“你記著這個紅桶，上麵畫著骷髏頭，下次就不會錯了”。
小張接過卡，臉有點紅，撓了撓頭，“劉姨對不起，我不該跟你急，早上起晚了有點慌，下次我肯定分對”。說著就把電池掏出來，小心翼翼地放進紅桶，還把卡塞進鑰匙扣裡，“我貼在鑰匙上，天天看，肯定忘不了”。她掏出手機看了看時間，“劉姨我先走了，下午下班我來幫你整理數據”，我笑著點點頭：“好，路上慢點”。
回到分類點時，已經快中午了，太陽有點曬，把分類桶曬得有點燙。我把老伴扶到樹蔭下的小凳子上，從內袋裡掏出薄荷糖，剝了一顆放進他嘴裡，“爺爺你吃顆糖，潤潤嗓子，這糖是薄荷味的，涼絲絲的”。他含著糖，嘴角翹了起來，笑著說“甜”，還從口袋裡掏出張分類卡遞給我：“娟娟，記數據”，卡上用鉛筆歪歪扭扭寫著“藍桶：15斤”，是他剛才在便利店門口偷偷記的，雖然數字不準，我卻笑著接過來，“爺爺記得真準，比阿婆還厲害，阿婆一會兒就記”。
我從帆布包裡掏出筆記本，蹲在分類桶旁記數據，左手腕疼得厲害，隻能用右手寫字，字寫得有點斜。老伴坐在旁邊，手裡攥著分類卡，時不時幫我遞個鉛筆頭，雖然遞錯了好幾次，我卻耐心地接過，說“謝謝爺爺”。
收工時，街坊們陸續來幫忙——王爺爺推著小推車來運可回收物，車鬥裡還放著那盆菊花茶，“美娟，你沒喝完的茶，我給你帶來了”；李嬸帶來了剛熬的綠豆湯，裝在保溫桶裡，“天熱，喝碗綠豆湯解暑，我放了點糖，你嘗嘗”；小張幫著記當天的分類數據，還把數據輸進了Excel表格，“劉姨，今天可回收物18斤，比昨天多了3斤”。
老伴突然站起來，走到分類點旁的迷你分類模型前——那是孫子用快遞盒做的，四個小桶擺得整整齊齊，桶身上還貼著劉美娟畫的卡通畫。他指著模型說“娃……做的”，眼裡亮了亮，像想起了什麼。我趕緊從包裡掏出孫子的照片，照片上孫子舉著環保比賽的獎狀，笑得很開心，“爺爺，你記得娃呀？他快放暑假了，說要回來幫咱們分垃圾，還帶新的分類手冊”。
他接過照片，用手輕輕摸了摸，手指在孫子的臉上蹭了蹭，突然哼起了段不成調的歌：“紅桶電池，藍桶瓶，綠桶剩菜，灰桶紙……”是孫子去年教他的分類歌，他居然記住了！我跟著哼起來，眼淚掉在照片上，暈開了孫子的笑臉。李嬸遞來張紙巾，“美娟，高興的淚，該哭”，王爺爺和小張也跟著笑，分類點旁的笑聲，飄得老遠，連社區的流浪貓都湊過來，蹭了蹭我的褲腿。
三、分類桶外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著薄荷糖的甜味和菊花茶的清香，左手腕的疼痛感消失了，取而代之的是便利店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛熱好的包子，蒸汽在玻璃上凝了層霧，模糊了窗外的分類點。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖：
“@所有人好消息！劉姨的老伴康複有大進展啦！現在能準確認出劉姨了，還能自己分對塑料瓶和電池，康複師說這是‘記憶錨點’的作用，分類點成了他的‘安全區’！”
“劉姨的孫子放暑假回來啦！帶了台智能分類設備，能語音提示垃圾類彆，還幫社區做了分類宣傳視頻，視頻裡有劉姨教街坊分類的場景，現在年輕人都主動來學分類，再也沒人亂投了！”
“王爺爺、李嬸、小張他們湊錢給分類點裝了遮陽棚，棚頂是藍色的，還畫了四個卡通垃圾桶；買了新的分類桶，桶上的卡通畫是小張幫著重新畫的，比以前更清楚，還加了夜光條，晚上也能看清！”
“社區給劉姨評了‘最美環保守護者’，還請她當分類培訓師，每周三下午給新居民上課，劉姨說要把孫子教的智能分類知識和自己的手繪手冊結合起來，讓更多人學會分類！”
我趕緊擦乾淨玻璃，往分類點跑。遠遠就看見新搭的藍色遮陽棚下，圍滿了街坊，暖黃色的燈亮著，照在新的分類桶上，桶身的夜光條泛著淡淡的光。劉美娟正站在智能分類設備旁，給幾個新居民講分類知識，手裡拿著孫子做的智能分類卡，卡上能顯示垃圾類彆，還能播放她的語音提示：“塑料瓶請放入藍色可回收垃圾桶”。
她穿著件新的藏青色衝鋒衣，是街坊們湊錢買的，領口沒了破布，拉鏈也很順滑；左手牽著老伴的手，老伴穿著乾淨的襯衫，頭發梳得整整齊齊，手裡攥著張新的分類卡，卡上畫著他和劉美娟的合照，背麵寫著“2024.7記得娟娟”；右手拿著個麥克風，是社區送的，怕新居民聽不清。
孫子站在旁邊，幫著演示智能分類設備，設備屏幕上顯示著“今日分類正確率98%”，他還把提示音設成了劉美娟的聲音，“這樣爺爺更容易記住，其他老人也熟悉”。有新居民問“怎麼分外賣盒”，孫子就點開設備裡的動畫，動畫裡劉美娟手繪的卡通人物正在拆分外賣盒，“大家看，米飯倒綠桶，盒子擦乾淨放藍桶，湯汁彆灑”，新居民們看得很認真，時不時點頭。
王爺爺推著小推車來運可回收物，車鬥裡放著盆多肉，是他用攢的塑料瓶換的，“美娟，我把多肉放分類點旁了，你看好看不？以後咱們分類累了，就能看看花”。李嬸在給新居民發加厚分類袋，袋口印著小太陽圖案，“這是美娟以前總給我的那種，厚袋子不容易破，大家放心用”。小張在幫著記錄數據，還把數據投屏到設備屏幕上，“大家看，咱們社區這個月可回收物比上個月多了100斤，說明大家都學會分類了”。
社區主任手裡拿著個紅色證書，笑著走進來：“劉美娟同誌，這是‘最美環保守護者’的證書，是大家投票選出來的，你用耐心和堅持，讓咱們社區的環境變好了，還幫著老伴留住了記憶，你是咱們社區的榜樣！”劉美娟接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是做了點小事，沒想到大家這麼幫我，要是沒有街坊們，我也堅持不下來”。
老伴突然舉起手裡的分類卡，對著新居民們說“分垃圾，美娟教的”，聲音有點沙啞，卻很清楚。新居民們笑著鼓掌，劉美娟蹲下來，抱著老伴的肩膀，“爺爺說得對，是大家一起學，咱們才能分這麼好”。
“美娟，給你留的熱包子！”我喊她，她笑著走過來，接過包子，先掰了一半給老伴：“爺爺，吃包子，剛出鍋的，軟和”，老伴接過包子，咬了一口，笑著說“娟娟的包子香”。孫子也湊過來，幫劉美娟揉了揉左手腕：“阿婆，今天彆太累，智能設備能幫著記數據，您歇會兒，我來給大家講課”。王爺爺遞過來杯菊花茶：“美娟，剛泡的，你喝了解解渴”，李嬸遞過來雙新的毛線襪：“這是我給你織的，比上次的厚點，冬天穿暖和”。
劉美娟接過菊花茶和毛線襪，眼裡的淚終於掉了下來，卻笑得很開心：“謝謝大家，我這心裡比喝了蜜還甜，以後咱們一起分類，把社區的環境弄得更好，讓爺爺記住更多事”。說著她舉起手裡的分類卡，卡上畫著四個卡通垃圾桶，旁邊寫著“垃圾分一分，環境美一分；日子慢一慢，記憶多一分”，街坊們跟著念起來，聲音飄在社區的風裡，暖暖的，連天上的太陽都好像更亮了。
我看著分類點旁的熱鬨——新居民認真聽著分類知識，老伴和劉美娟手牽著手，孫子演示著智能設備，王爺爺和李嬸忙著幫忙，流浪貓躺在多肉旁曬太陽，突然明白劉美娟分類桶裡的秘密：那些分類卡、手繪手冊、帆布包，不是“瑣碎的工具”，是她用耐心守護社區的乾淨，用溫情留住老伴的記憶；那些街坊的幫忙、孫子的孝順、康複師的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫暖，把難日子熬成了甜。
第二天早上，我還沒開店，就看見分類點的藍色遮陽棚下亮了燈——劉美娟牽著老伴來了，手裡拿著新的分類手冊，孫子跟在後麵，幫著搬智能設備。陽光透過遮陽棚的縫隙灑下來，落在分類桶上，落在他們的笑臉上，像撒了層金粉。老伴手裡攥著新的分類卡，卡上畫著個小太陽，他舉著卡跟劉美娟說“分垃圾，開心”，劉美娟笑著點頭，幫他把卡貼在分類桶上。
我想，以後的日子，春熙裡的分類點，會一直這麼暖，像劉美娟常說的：“隻要大家一起分，再難的日子，也能分出新希望；隻要心裡裝著暖，再平凡的日子，也能過得甜滋滋的”。而這份甜，會像分類點旁的多肉一樣，慢慢生長，蔓延在社區的每個角落，留在每個街坊的心裡。