一、雜貨店旁的修表鋪與帶機油味的指尖
晨光裡社區的“便民雜貨店”，鐵皮棚頂在清晨的薄霧裡泛著冷光，棚簷下掛著串風乾的紅辣椒，是去年秋天街坊送的，現在還透著點豔色。櫃台後的搪瓷盆裡，散裝鹽粒沾著晨露，泛著細碎的光，我用竹勺輕輕撥弄，鹽粒碰撞發出“沙沙”聲，混著熱飲機“嗡嗡”的運轉聲，成了社區清晨的第一支小調。
每天早上7點整，菜市場旁那間老平房裡總會準時傳來“哢嗒—哢嗒”的聲響——不是鐘表走針的輕響，是馬文才推開修表鋪木門的聲音。那扇木門是1986年修表鋪開張時，師傅帶著馬文才一起打的，門框用的是老鬆木，現在木紋裡還嵌著當年沒磨平的木刺。合頁鏽得發黑，軸芯處卻總泛著機油的亮澤，馬文才每天都會從修表台的銅盤裡挑出兩滴最清亮的機油，滴在合頁縫裡，動作輕得像給嬰兒喂藥：“彆讓門響吵著樓上的張奶奶，她心臟不好，上次樓道裡掉個花盆，她都心悸了半天”。滴完機油，他還會用食指蹭蹭合頁，確認油滲進去了，才輕輕推上門試了試，直到門軸隻發出極輕的“吱呀”聲，才滿意地笑。
門楣上掛著塊梨木牌，刻著“文才修表”四個楷體字，是師傅1986年親手刻的。當時馬文才剛滿23歲，跟著師傅學了5年修表，師傅說“你手藝成了，得有塊招牌，這木牌跟著你，就像我跟著你一樣”。木牌邊緣被歲月磨得圓潤如鵝卵石，木縫裡嵌著早年修表時濺的機油，形成深淺不一的褐色紋路，像幅迷你的時光地圖——最深處那道是1992年修一塊老座鐘時濺的，當時機油從表芯漏出來，灑了滿手，順帶濺到了木牌上；淺點的那道是2008年修電子表時弄的，當時他正教剛上小學的孫女認零件，孫女不小心碰倒了機油瓶。馬文才每天開門後，都會用塊洗得發白的舊眼鏡布擦一遍木牌，從“文”字的起筆擦到“表”字的收筆，每個筆畫都擦得發亮，擦完還會對著木牌小聲說：“師傅，今天又要麻煩您看著我修表了，昨天夢見您說我裝遊絲太急，今天我肯定慢下來”。
他穿著件藏青色對襟褂子，是老伴1990年用的確良布料做的，當時的確良是稀罕貨，老伴托在紡織廠的表姐弄了半米，連夜趕製出來，說“你修表要體麵，彆總穿打補丁的”。現在布料已經泛白，袖口磨出了毛邊，他就用同色的細棉線縫了圈窄邊，針腳細得像鐘表遊絲，每厘米能縫8針——那是老伴沒犯白內障時教他的，“縫邊要跟著布的紋路走，斜紋布就斜著縫，平紋布就直著縫，才不容易開線”。現在衣襟上還沾著點淡褐色機油，是早上拆張奶奶的老懷表時蹭的，機油印子呈不規則的圓形，像朵小小的墨菊，他卻舍不得洗，說“這是表芯裡的老機油，1978年的上海牌懷表，裡麵的機油都帶著股老木頭的味，洗了可惜”。
左手牽著老伴的手，她的手指關節腫得像發麵饅頭，是年輕時在紡織廠撚棉紗落下的關節炎。1979年她進紡織廠，每天要撚8小時棉紗，手指要反複勾線，時間長了關節就變形了。現在她掌心總攥著塊磨得發亮的鵝卵石——是2004年他們在長江邊散步時撿的，當時江水剛退，沙灘上留著好多鵝卵石，老伴挑了塊最圓的，說“這石頭像塊小表盤，上麵的紋路像時針分針，以後我看不清表了，摸它就像摸時間”。現在石頭被攥得溫潤如玉，邊緣的棱角全磨平了，表麵還留著她掌心的溫度。馬文才每天都會幫她把石頭放進貼身的布袋裡，布袋是用孫女2015年的舊圍巾改的，淡粉色，上麵繡著朵小梅花，是老伴視力還能看清時繡的，現在梅花的花瓣有點褪色，卻依舊鮮活。“貼著心口放，石頭能暖點，你攥著也舒服”，他每次放的時候，都會輕輕拍兩下老伴的胸口，像在確認石頭放穩了。
右手攥著張泛黃的“今日維修重點”紙條，是用1980年代的方格稿紙寫的，紙邊已經發脆，邊緣被反複折疊，折痕處磨得快透光了——這張紙他用了三年，正麵寫滿了維修記錄，背麵還記著老伴的用藥時間。字跡用英雄牌鋼筆寫得工整，墨色有點淡，是去年在雜貨店買的廉價墨水，“貴的墨水要8塊錢一瓶，這瓶才3塊5，雖然淡點，寫出來的字也清楚”。某行畫著個小懷表圖案，懷表的表鏈畫了3節，每節都畫了個小圓環，表殼上還畫了個小太陽，太陽的光線畫了6道，旁邊注著“張奶奶：1978年上海牌，換遊絲（要找1.2毫米的藍鋼遊絲，彆拿錯，上次拿成1.0毫米的，裝上去走時不準）”，括號裡的字比正文小一圈，是他前晚熬夜補的，怕早上記不清遊絲的型號，補字的時候，他特意戴了老花鏡，筆尖離紙隻有1厘米，寫得格外慢。
修表鋪的玻璃窗上，貼著層薄薄的水霧，是早上煮開水時熏的。馬文才每天都會用塊舊眼鏡布擦出一塊直徑20厘米的透明區，擦得格外仔細，連邊角的水霧都要抹乾淨：“得讓街坊看見裡麵的動靜，知道我在，他們才放心把表送來。上次王大爺路過，看見我在修表，才敢把他父親的老懷表拿來”。玻璃窗右下角貼著張褪色的紅紙，寫著“修表價目：換電池10元（用南孚電池，彆用雜牌的），洗油泥30元（洗三遍，保證乾淨），換遊絲50元（藍鋼遊絲，耐用）”，是他孫女2018年上小學時寫的，字歪歪扭扭，“修”字的豎鉤還寫歪了，卻用紅筆描了三遍，現在紙邊卷得像波浪，他用透明膠在四角粘了固定，膠水上還沾著根細棉線，是上次縫門簾時不小心蹭的，“這是娃寫的第一份價目表，當時她還問我‘爺爺，換電池為什麼比洗油泥便宜呀’，現在想起來還覺得好笑”。
推開門進去，最先聞到的是機油混著絨布的味道——機油是修表專用的，帶著淡淡的鬆木香，是從蘇州一家老鐘表廠買的，每次買都要攢半個月的錢；絨布是孫女小時候的圍巾改的，洗得發白，卻總帶著股陽光的暖香，是去年夏天曬在樓頂時吸的太陽味。牆上釘著塊鬆木版，是2000年兒子幫著釘的，木板上鑽了12個小孔，每個孔裡插著根細鐵釘，掛著十幾塊待修的鐘表：有掉了表蒙的1990年代“北京牌”機械表，表殼上還刻著“勞動光榮”，是當年工廠發的獎品；有指針停在“5:20”的情侶電子表，表帶上還留著情侶的名字縮寫“L&Y”，是2020年一對小年輕吵架時摔的，現在和好了，特意來修；最顯眼的是個玻璃裂了縫的老座鐘，鐘擺上刻著“1983”，鐘麵上的羅馬數字“Ⅻ”已經褪色，馬文才用紅漆描了一遍，漆是去年刷門窗剩下的，有點稠，他特意加了點鬆節油調稀，“這是我和老伴的結婚紀念鐘，當年托了三個親戚才弄到工業券，花了12塊5毛錢，相當於我當時半個月的工資，走了40年，跟咱們的日子一樣，不能停”。座鐘的鐘擺每天都會“哢嗒”響，馬文才說“這聲音像心跳，聽著就踏實”。
屋裡最顯眼的是那張用了38年的修表台，台麵是用整塊的老榆木做的，是師傅1986年從老家拉來的，當時師傅說“老榆木結實，能陪你一輩子”。木質堅硬，被歲月磨得發亮，泛著琥珀色的光澤，能隱約映出人影——湊近看，還能看見台麵上細小的劃痕，是多年來放工具、拆零件留下的：最深那道是1995年修一塊老懷表時，鑷子掉在台上劃的；淺點的那道是2010年孫女來玩，用鉛筆尖劃的。台角用鋼鋸條刻著“1986.3.15”，是修表鋪開張的日子，刻痕深約2毫米，裡麵嵌著機油，像給時光蓋了枚深色的印章。馬文才每天都會用指尖摸一遍刻痕，指尖的溫度能讓機油微微融化，“這日子比我的生日還重要，當年師傅把這張台子傳給我時，說‘守著它，就能守著飯碗，守著人心’，我這一輩子，還真沒辜負師傅的話”。
台麵上嵌著12個圓形凹槽，每個凹槽直徑5厘米，深1厘米，是1986年馬文才用鑽頭一點點鑽出來的，當時沒有電鑽，全靠手擰，鑽了整整三天，手上磨出了三個水泡。邊緣打磨得光滑無刺，用手摸上去像嬰兒的皮膚。最小的凹槽裡放著三把鑷子，分彆是0.5毫米、1毫米、2毫米的，鑷尖亮得能反光，是用醫用不鏽鋼做的，“這種鋼軟硬度剛好，夾小齒輪不會滑，也不容易斷”。0.5毫米的鑷子柄上纏著圈紅棉線，是去年鑷子柄有點滑時纏的，棉線已經發黑，上麵還沾著點機油，他卻舍不得換，“纏久了有手感，換了新線反而夾不準，上次換了新線，夾遊絲時差點弄斷”。
中間的凹槽裡放著套螺絲刀，共6把，刀頭細得像繡花針，最小的刀頭直徑隻有0.3毫米，是用來擰表芯裡的微型螺絲的。木柄是用酸棗木做的，是1998年馬文才在山上撿的酸棗樹樁，自己打磨的，被他攥了38年，已經形成了溫潤的包漿，木柄上還留著他右手食指的淺痕——是年輕時握刀太用力，壓出的印子，現在每次拿起螺絲刀，食指都會下意識地貼在淺痕處，“這樣才知道刀頭朝哪個方向，不用看也能擰螺絲，上次停電，我摸著這道痕，照樣把表芯的螺絲擰下來了”。
最大的凹槽裡是個銅製工具盤，直徑15厘米，分了6個扇形小格，每個格子邊緣都刻著對應的零件名稱：“遊絲”“表蒙膠”“小齒輪”“螺絲”“彈簧”“密封圈”。銅盤是師傅傳給他的，底部刻著“匠心”二字，是師傅用篆刻刀刻的，字體呈隸書，筆畫間還留著師傅當年刻錯後修改的細痕——“匠”字的最後一筆原本短了點，師傅又補了一刀，現在還能看見補刻的痕跡。現在銅盤沿缺了個小口，是去年修張奶奶的老懷表時，不小心摔在修表台上磕的，他用細砂紙磨了整整一下午，從粗砂紙換到細砂紙，把缺口磨得圓潤，“雖然缺了塊，卻像師傅在提醒我，修表要穩，不能急，上次急著趕工，就把這銅盤摔了”。
修表台正中央，放著塊磨破邊緣的放大鏡，銀色鏡框鏽得發暗，是1988年師傅送他的生日禮物，當時師傅說“你眼神好，但修細活還是得用放大鏡，彆把眼睛熬壞了”。他用細銅絲在鏡框斷裂處纏了兩圈，銅絲接口處還特意擰了個小圓環，怕刮到手。鏡片直徑8厘米，邊緣有道淺痕，是去年修張奶奶的老懷表時，鑷子沒拿穩，摔在台麵上磕的。他每次用放大鏡前，都會先對著晨光轉兩圈，找到沒劃痕的區域，再架在鼻梁上：“彆讓劃痕擋了齒輪，不然容易看走眼，把好零件當成壞的扔了，上次就因為沒注意劃痕，差點把一根好遊絲扔了”。
放大鏡的木柄上，還留著他右手食指的淺疤印——是25年前修一塊1950年代的老懷表時，被鑷子尖紮的。當時那塊懷表的表芯鏽得厲害，他用鑷子挑鏽跡時，鑷子滑了，尖紮進了食指，流了好多血，他隻用塊乾淨的布條裹了裹，繼續修表，直到把表修好才去診所包紮。現在疤痕呈淡粉色，像條細小的蚯蚓，每次捏細小齒輪時，食指還會下意識蜷一下，像在避開舊傷，卻一點不影響速度，“疤痕記著錯，以後就不會再犯同樣的錯了，這疤痕跟著我25年，提醒我修表要心細”。
我整理貨架時，總看見他在修表台前彎著腰，頭幾乎貼在放大鏡上，後背形成一道弧度，像座小小的拱橋。給張奶奶修1978年的上海牌懷表，他會先把懷表放在鋪著淡粉色絨布的托盤裡——絨布是孫女小時候的圍巾改的，洗得發白，卻格外柔軟，“老懷表的表殼薄，絨布能防磕碰，不然磕出個坑，就再也弄不平了，張奶奶說這表是她老伴參軍時帶的，當時過湘江時，表掉進水裡，撈上來還能走，現在可不能被我磕壞了”。
他從銅盤裡拿出軟毛刷，刷毛是用羊毫做的，細得像蠶絲，是他1990年在蘇州買的，當時花了5塊錢，現在刷毛有點禿了，他卻舍不得扔，“羊毫軟，掃灰塵不會傷表盤”。蘸著濃度75%的醫用酒精，輕輕掃過表盤上的灰塵，酒精揮發時帶著淡淡的涼意，“奶奶您這表有年頭了，表盤漆脆，得輕著來，不然掉了漆，全中國都找不到一樣的漆來補，上次修一塊1965年的老表，表盤漆掉了點，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰塵，他用專用開表器卡在表殼邊緣的細縫裡，開表器是師傅傳的，銅製的，現在已經有點變形，他每次用都要調整角度，“開表蓋要順著表殼的紋路轉，不然容易把表殼擰變形，上次有個年輕人自己修表，把表殼擰裂了，最後還是我幫他補的”。手腕輕輕一旋，動作慢得像怕吵醒表芯裡沉睡的時光，表蓋“啪”的一聲輕響，打開了，裡麵的表芯泛著淡淡的銅綠，是歲月留下的痕跡。
取出的表芯放在鋪著白紙的小盒裡，白紙是用廢舊作業本裁的，是孫女小學時的作業本，上麵還留著“a、o、e”的拚音，他舍不得用新紙，“舊紙吸油，表芯放在上麵不會沾油汙，新紙太滑，表芯容易滑下來”。每個零件都按拆解順序擺好，從表蒙到遊絲，一共18個零件，擺得整整齊齊，紙上還用鉛筆標著序號：“1是表蒙（玻璃材質，易碎，放在最左邊），2是表盤（象牙白，怕酒精，彆碰酒精棉），3是遊絲（藍鋼材質，怕摔，單獨放小絨布上）……”，序號旁邊還畫著小小的示意圖，比如遊絲的形狀、齒輪的齒數，怕自己記混零件的位置。
幫李叔洗2010年的機械表油泥，他會先把表芯放進盛著專用洗油劑的玻璃皿裡，玻璃皿是1970年代的醫用燒杯，杯壁上還印著“上海醫療器械廠”的字樣，是他從社區醫院廢品堆裡撿的，當時杯子破了個小口，他用玻璃膠補好了，現在還能用。他用細針輕輕撥弄齒輪，針是用縫衣針磨的，針尖細得能挑出齒輪齒縫裡的油泥，“叔您這表是天天戴的，油泥堵了齒輪，得洗三遍才乾淨，第一遍洗表麵的油泥，用軟毛刷；第二遍洗齒縫裡的，用細針挑；第三遍洗軸眼裡的，用注射器滴洗油劑，洗太急傷零件，上次有個小夥子讓我半小時洗完，結果軸眼裡的油泥沒洗乾淨，沒幾天表又停了”。
洗完後，他會用吹風機最小檔吹乾表芯，吹風機是2015年兒子淘汰的，現在開關有點接觸不良，他每次用都要拍兩下。風嘴套著截細塑料管，是從廢舊的圓珠筆上拆的，“塑料管能把風聚在一起，吹得更準，還能防止風大吹飛小齒輪，上次沒套塑料管，吹飛了個小螺絲，找了半天沒找到，最後隻能用備用的”。吹乾後，他用鑷子夾著新機油，滴在每個齒輪軸上，每滴油量都控製在0.05毫升左右——他特意用個小量杯量過，“多了粘灰，少了乾磨，得正好，像給娃喂飯，多一口少一口都不行，上次給一個老座鐘滴多了機油，結果鐘擺粘住了，走不動了”。
遇到來修電子表的年輕租客小周，他也不嫌棄“不值錢”。小周的網紅電子表是塑料殼的，表蓋已經有點變形，是上次摔在地上弄的，他拆表時特意用塊軟布墊在下麵：“姑娘你這表殼是塑料的，彆用蠻力掰，容易裂，我給你墊塊布，能緩衝點力氣，上次有個學生的表殼就是掰裂的，最後隻能用膠水粘”。換完電池，他還幫她調準時間，指著表盤上的數字說：“這表電池能用兩年，彆總用快充充電器，電流太大傷電路，上次有個小夥子用快充充電子表，結果電路燒了，表直接廢了。下次沒電了再來找我，比外麵的修理店便宜5塊，還能用好電池，外麵有的店用雜牌電池，用三個月就沒電了”。小周要多給10塊錢，說“馬叔您這麼細心，多給點是應該的”，他卻擺手，從銅盤裡拿出塊透明表蒙膠，幫她把表蓋粘牢：“說好10塊就是10塊，多收了我心裡不安，這膠是送你的，以後表蓋鬆了，自己就能粘，記得彆粘太多，不然會流到表盤上”。
老伴大多時候坐在修表鋪角落的藤椅上，藤椅是兒子2010年淘汰的，當時兒子買了新沙發，就把這藤椅送給了馬文才。椅麵的藤條斷了兩根，馬文才用細藤條補好，藤條是他從郊外的藤叢裡砍的，自己去皮、曬乾，補了整整一下午。還在上麵鋪了塊厚棉墊——是李嬸去年冬天織的，淡灰色，印著小鐘表圖案，每個鐘表的指針都指向“12”，“李嬸說，12點是一天的中間，代表日子平平安安，她織的時候，還特意問我老伴喜歡什麼圖案，說要織個討喜的”。棉墊邊緣縫著圈細花邊，是李嬸用鉤針勾的，現在花邊有點鬆了，馬文才每次都會幫著理一理。
她手裡總攥著本“視力訓練本”，是馬文才用2020年的廢舊掛曆做的，封麵貼了張他們年輕時的合照——1983年結婚時拍的，照片上的馬文才穿著中山裝，老伴穿著紅襯衫，笑得很開心。訓練本每頁畫著不同大小的鐘表圖案，最大的表盤直徑有10厘米，數字是用紅色馬克筆寫的，筆畫粗得像小拇指，是馬文才戴著老花鏡畫的；最小的表盤隻有3厘米，數字是用黑色細筆寫的，筆畫細得像頭發絲。馬文才每天都會陪她認10分鐘：“你看，這是12，長針指這就是12點，咱們從12點開始認，慢慢來，不急，上次你認了三天就記住12了，這次肯定也快”。認的時候，他還會用手指著數字，慢慢移動，像鐘表的指針在走。
有次老伴突然指著最小的表盤哭，眼淚滴在“12”字上，暈開一小片黑痕：“文才，我連12都看不清了，以後你修表，我連幫你遞工具都做不到了，上次你讓我遞鑷子，我把螺絲刀遞過去了，還差點掉在你手上”。馬文才趕緊蹲在她身邊，用袖口擦她的眼淚，袖口是藏青色的，擦完留下淡淡的淚痕，他卻不在意：“不怕，你能陪著我就好，遞工具的活我自己來，你幫我看著表，彆讓灰塵落在上麵，就是幫我大忙了。上次你幫我看著表芯，我才敢去廁所，不然表芯落了灰，又要重新洗”。他還把鋪裡的老鐘表都擺在她麵前，從最大的座鐘到最小的懷表，一個個放在她手裡，讓她摸表盤的紋路：“你看，座鐘的表盤是圓的，邊緣有花紋；懷表的表盤是扁的，邊緣是光滑的，以後你摸著手感，就知道是什麼表了”。陪她認到夕陽西下，修表台上的機油都涼了，他卻沒顧上吃午飯，隻給老伴買了個熱饅頭，自己啃了塊早上剩下的涼饅頭，涼饅頭有點硬，他嚼了好久才咽下去。
中午12點，他會鎖上修表鋪的門，鎖是1986年的彈子鎖，鑰匙已經磨得發亮，齒痕都快平了，他每次鎖門都要轉三圈，確認鎖牢：“裡麵的零件怕潮，上次下雨沒鎖好門，雨水飄進來，弄濕了一塊老懷表的表芯，我烘乾了三天才修好”。帶老伴來雜貨店買饅頭時，他總會讓老伴坐在門口的台階上，台階上還留著早上掃的落葉，他用腳把落葉撥到一邊，“爺爺坐在這等著，彆走開，阿婆買完饅頭就回來”。他走了幾步，又回頭叮囑：“彆跟陌生人走，要是有人問你，你就說等馬文才，他馬上就來”，老伴點點頭，揮了揮手裡的鵝卵石，意思是“我等著”。
有次下暴雨，雨點砸在鐵皮棚上“劈啪”響，他正在給老伴喂藥，突然想起修表鋪的窗戶沒關嚴，拉著老伴就往鋪裡跑。褲腳全濕了，雨水順著褲管往下滴，在地上留下一串水印，卻先檢查台麵上的零件盒，用塑料布把零件盒裹得嚴嚴實實，裹了兩層，才去關窗。窗戶的插銷有點鏽，他用手掰了半天沒掰開，最後用螺絲刀撬了一下才關上。回來時手裡還攥著塊被雨水泡軟的饅頭——是早上沒吃完的，放在修表鋪的抽屜裡，他舍不得扔，說“泡點熱水還能吃，扔了太浪費，咱們年輕時，連這樣的饅頭都舍不得吃，有次我和師傅修表到半夜，就分了一塊乾饅頭，師傅還讓我多吃點”。
張奶奶總把攢的舊鐘表拿來，用塊藍布包得嚴嚴實實，布角還打了個結，是怕路上掉出來：“文才，這些表你看看，能修就修，不能修你留著拆零件，彆浪費，上次我把一塊老鬨鐘扔了，你還說我可惜”。藍布裡麵有1960年代的“馬蹄表”，表殼上的漆已經掉了大半，露出裡麵的銅色；有1980年代的“海鷗牌”機械表，表蒙裂了道縫，是當年她兒子結婚時買的；甚至還有個掉了指針的老懷表，表殼上刻著“民國三十年”，是她公公當年用的。
馬文才都會坐在修表台前，用放大鏡仔細檢查每個零件，先看表殼有沒有變形，再看表芯有沒有鏽跡，最後看齒輪能不能轉動。能修的就修好，給張奶奶送回去時，還會用絨布包好，絨布是孫女的舊圍巾，“奶奶您這表修好了，走時準，您戴著它，就像看見當年的日子，上次您說這表是您兒子結婚時戴的，現在修好了，您兒子回來也能戴”；不能修的就拆出能用的零件，分類放在小盒子裡，盒蓋是用廢舊藥盒做的，上麵貼著手寫的標簽：“1975年鬨鐘齒輪，適用於上海牌，齒數18；1980年機械表遊絲，長度1.5毫米，藍鋼材質”，標簽上的字寫得工工整整，怕自己以後記不清，還特意用紅筆標了重點。
李嬸織了雙灰色毛線手套，送他時順帶幫他縫修表鋪的門簾：“你這門簾漏風，冬天修表凍手，我給你加層絨，暖和，上次我看見你修表時手都凍紅了”。門簾是用李嬸的舊被套改的，藍底白花的布料，是1998年她女兒結婚時蓋的，現在有點褪色，卻依舊好看。縫的時候還特意留了個巴掌大的小口袋，“能放你的維修紙條，彆總攥在手裡，容易磨破，上次我看見你的紙條都快磨爛了”。李嬸縫門簾時，馬文才就在旁邊幫著穿線，李嬸眼神不好，穿針總穿不進去，馬文才就幫她穿，兩人聊著家常，從社區的新鮮事聊到年輕時的日子，陽光照在他們身上，暖烘烘的。
馬文才戴手套時，會先把左手無名指上的銅戒指摘下來——那是師傅1986年傳給他的，當時他剛出師，師傅說“這戒指跟著我30年了，現在傳給你，戴著它，就像我在你身邊一樣，修表要守匠心，彆貪快，彆貪多”。戒指內側刻著“匠心”二字，銅色已經變成深褐色，戒指圈被他戴得有點變形，卻總被他用軟布擦得發亮，修表時再戴上，說“師傅的念想，得貼著工具才安心，這樣修表才不會出錯，上次我沒戴戒指，修表時就裝錯了個齒輪”。
有次社區搞“時光展”，他帶著老伴和街坊一起展出老鐘表。展台上鋪著他孫女的舊圍巾，淡粉色的絨布上，擺著十幾塊修好的老鐘表，每塊表旁邊都放著張小紙條，寫著表的故事。老伴雖然看不清表盤，卻能說出每塊表的來曆：“這塊上海牌機械表，是文才給我修的第一塊表，那年我30歲生日，他攢了半個月工資買的，當時要憑票，他托了同事才弄到，我戴了5年，後來給了我女兒，現在女兒又給了外孫”“這個老座鐘，是我們結婚時買的，花了12塊5毛錢，相當於他當時半個月的工資，有次家裡停電，全靠這鐘看時間，現在走時還準，比現在的電子鐘還靠譜”。
台下街坊笑著鼓掌，有個穿牛仔褲的年輕人舉著手問：“阿姨，您記不清表盤，怎麼能記得這麼清楚這些事呀？”老伴摸了摸手裡的鵝卵石，笑著說：“這些表藏著我和文才的日子，日子記在心裡，比記表盤清楚，就像這石頭，我天天摸，閉著眼睛都知道它的形狀”。馬文才站在旁邊，紅了眼眶，悄悄用袖口抹了把眼淚，袖口沾著的機油在臉上留下淡淡的印子，他卻沒在意：“沒想到她還能記得這些，比記我的手機號還清楚，這些表沒白修，日子也沒白過”。
傍晚收攤時，他會把修表工具一個個放回對應的凹槽，動作慢卻精準，像在完成某種神聖的儀式。鑷子要尖朝左，與凹槽邊緣呈45度角；螺絲刀要柄朝右，刀頭朝上；銅盤要放在凹槽正中央，每個小格對齊凹槽的刻度，“工具放對位置，下次用的時候才好找，就像日子，得理順了，才能過得踏實，上次我把鑷子放錯了凹槽，找了半天，耽誤了修表”。然後牽著老伴慢慢走回家，路過雜貨店時，我有時會多給他個熱包子，他卻不肯要：“已經買過了，你留著賣吧，賺錢不容易，你還要供娃讀書，上次你說娃要交學費，我還幫不上忙”，實在推不過，就會把包子掰一半給老伴，自己留一半，說“分著吃才香，就像咱們年輕時，有塊糖都要分著吃，有次我和師傅修表賺了塊桃酥，我們分著吃，師傅隻吃了一小塊，全給我了”。
有次他拆張奶奶的老懷表時，手指被鑷子尖紮破，滲出血珠，滴在表芯的齒輪上，齒輪上的銅綠被血染紅，像朵小小的紅花。他趕緊用嘴吸了吸，再用酒精棉擦乾淨，怕血漬粘在齒輪上影響走時，“這表太金貴，不能有一點瑕疵，張奶奶把它當寶貝，我要是修壞了，可對不起她”。卻還是堅持把表修好才收攤，我遞過去創可貼，他卻笑著擺手：“小傷，機油能消毒，比創可貼管用，你看我這手上的疤，都是表芯給我蓋的章，越多越說明我修的表多，上次師傅說‘手上沒疤，不算真正的修表匠’”。
二、齒輪旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，指尖傳來一陣熟悉的機油味——是剛摸過表芯齒輪的緣故，機油帶著淡淡的鬆木香，鑽進鼻腔，像回到了修表鋪的清晨。我猛地睜開眼，台燈的光落在修表台上，泛著暖黃的光，台麵上的淡粉色絨布托盤裡，18個懷表零件按序號擺得整整齊齊，最上麵的遊絲泛著藍鋼的冷光。
我坐在修表台前，左手無名指上戴著那枚銅戒指，內側的“匠心”二字硌著皮膚，有點癢，卻格外踏實——這戒指的重量，是38年的時光沉澱；右手攥著把0.5毫米的細鑷子，鑷尖夾著根藍鋼遊絲，遊絲細得像頭發絲，稍微用力就會彎成弧形，反射著台燈的微光，我能清晰地感覺到遊絲在鑷子尖的輕微顫動，像生命的脈搏；身上穿著那件藏青色對襟褂子，領口沾著的機油味，是1978年上海牌懷表的味道——我變成了馬文才。
“文才，我看不清12了”，身邊的老伴坐在藤椅上，手裡舉著本“視力訓練本”，聲音帶著點委屈，像個沒認對字的孩子，眼裡含著淚，淚珠在台燈下泛著光，順著臉頰滑落，滴在訓練本的紙頁上，暈開一小片濕痕。我轉過頭，看見她頭發白了大半，額前的碎發垂下來，沾著點修表台上的機油，形成小小的褐色斑點，像歲月不小心灑下的墨滴；她的手有點抖，訓練本被翻到畫著最小表盤的那頁，“12”的數字已經被她的指尖摩挲得有點發白，她的手指在“12”的位置反複摩挲，指尖的繭子蹭著紙頁，發出輕微的“沙沙”聲，卻總找不準數字的輪廓，每次指尖劃過“12”，她都會皺皺眉，像在努力回憶。
“彆急，咱們慢慢看，不著急”，我放下鑷子，遊絲輕輕放在絨布上，怕碰斷——這根遊絲找了半個月，不能有一點閃失。起身走到她身邊，蹲下來把訓練本舉到她眼前30厘米處，手臂有點酸，是常年握工具留下的勞損，“太遠了看不清，太近了傷眼睛，這個距離正好，上次醫生特意量過的”。我用右手的食指指著“12”的刻度，指尖避開數字，怕擋住她的視線，指尖的溫度透過紙頁傳過去，“你看，這是12，像個小太陽，你記得咱們在長江邊撿的那塊石頭嗎？上麵的紋路就像這個太陽，咱們從太陽開始認，認會了12，再認6，好不好？”
她點點頭，眼睛盯著我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皺紋擠在一起，像朵盛開的菊花。她看了足足半分鐘，瞳孔慢慢聚焦，才小聲說“12……太陽”，聲音很輕，卻帶著驚喜，嘴角輕輕翹了起來，像朵慢慢綻放的小菊花。我心裡鬆了口氣，用手摸了摸她的頭，她的頭發有點軟，帶著點洗發水的淡香，像小時候摸孫女的頭一樣：“對，是太陽，咱們家的日子，就像這12點的太陽，暖暖的，不會涼。上次你認對12的時候，還跟我說要把石頭畫在表盤上呢”。
手機在對襟褂子的內袋裡震動，是張奶奶發來的微信，手機放在內袋裡，貼著心口，震動的感覺傳進心裡，有點癢。我掏出來一看，語音裡帶著點耳背的沙啞，還夾雜著收音機的戲曲聲——是張奶奶愛聽的《天仙配》，“文才啊，我那老懷表能不能今天修好？明天是我孫子成人禮，我想把表傳給他，讓他記著咱們老輩的日子，彆忘了根。他爺爺要是還在，肯定也想看著孫子戴這表”。語音裡，張奶奶的聲音有點哽咽，我能想象到她拿著手機，對著屏幕說話的樣子。