我摸了摸口袋，裡麵隻剩100元錢——是昨天修三塊電子表賺的，每塊10元，共30元，加上之前攢的70元，總共100元。錢被我用橡皮筋紮著，放在貼身的口袋裡，帶著體溫。夠買老伴的眼藥水（85元一瓶，是醫生推薦的進口藥，說對白內障好，上次用國產的，老伴說眼睛疼），再給她買個肉包（5元，是雜貨店剛出鍋的，她最愛吃），剩下的10元得留著買修表用的小螺絲，昨天修表時不小心掉了顆，得補上，不然下次修表沒零件。
“你在這等著，我修完張奶奶的表，就帶你去買肉包，熱乎的，你最愛吃的那種，裡麵的肉餡多，還放了蔥花”，我幫老伴把訓練本放進藤椅旁的布袋裡，布袋是淡粉色的，繡著小梅花，梅花的花瓣有點卷，是去年洗的時候揉的，“彆弄丟了，這裡麵有咱們的結婚照片，丟了就找不回來了，上次你把布袋落在菜市場，我找了整整一下午才找到”。又把那塊磨圓的鵝卵石塞進她掌心，石頭還帶著我的體溫，“摸著手感熟，彆鬆開，阿婆在，不會讓你走丟的，要是有人問你，你就說等馬文才”。她點點頭，把鵝卵石攥得緊緊的，指節都泛白了，像攥著塊稀世珍寶，還把石頭貼在臉頰上，蹭了蹭，像在確認。
回到修表台前，我重新拿起鑷子，夾起那根藍鋼遊絲。放大鏡架在鼻梁上，鏡片的劃痕剛好避開遊絲，能看清它的每一圈弧度——這根遊絲的直徑1.2毫米，每圈的間距0.5毫米，是蘇州老鐘表廠的老師傅手工做的，上次拿錯了1.0毫米的，裝上去表走得太快，每天快15分鐘，這次絕不能再錯。我屏住呼吸，胸口有點悶，是緊張的，把遊絲輕輕掛在表芯的夾板上，手指有點抖——不是因為老了，是怕弄斷這根“時光的線”。張奶奶說這表是她老伴當年參軍時帶的，跟著他過湘江、渡長江，槍林彈雨中都沒丟，現在要傳給孫子，裡麵藏著三代人的記憶，“要是修不好，我對不起張奶奶，也對不起這表裡麵的日子，更對不起師傅教我的手藝”。
固定遊絲時，鑷子尖不小心蹭到了表芯的夾板，夾板上的銅綠被蹭掉一點，露出裡麵的黃銅色。我的手指被劃了一下，滲出血珠，滴在淡粉色絨布上，像朵小小的紅花。我趕緊用嘴吸了吸，血腥味混著機油味，有點怪，卻很熟悉——這是修表匠的味道。把血擦掉，再用酒精棉擦乾淨手指，怕血漬粘在零件上，“這表太金貴，不能有一點瑕疵，不然對不住張奶奶的信任，上次她把表拿來時，還跟我說‘文才，這表就交給你了，我信你’”。
繼續調整遊絲的鬆緊度，每調一下，就用嘴輕輕吹吹表芯，怕有灰塵粘上去。放大鏡下，遊絲的弧度慢慢變得均勻，像時光的漣漪，一圈圈擴散開。我用小螺絲刀輕輕擰動夾板上的螺絲，螺絲刀的木柄貼著掌心，傳來熟悉的觸感，螺絲慢慢擰緊，遊絲的顫動變得平穩。再用鑷子撥動遊絲，遊絲輕輕晃動，發出輕微的“嗡嗡”聲，像小蟲子在唱歌——這是遊絲安裝好的信號，我心裡鬆了口氣，嘴角忍不住翹了起來，能聽見自己的心跳聲，“咚、咚、咚”，像老座鐘的鐘擺。
剛把表芯裝回表殼，手機又震動了，是老伴發來的消息，是社區誌願者小李幫忙發的：“文才，我看不清藥盒上的字，不知道該吃哪片藥，你快回來看看，藥盒上的字太小了，我摸了半天沒摸對”。我心裡一慌，手裡的鑷子差點掉在修表台上——老伴的眼藥水每天早上8點要滴，現在已經7點40分了，她還沒滴藥，要是耽誤了，視力可能會更差，醫生說“按時滴藥才能控製白內障發展，不能斷，上次斷了兩天，她就說看東西更模糊了”。
我加快速度，把表蒙小心地扣在表殼上，表蒙是新配的，透明無劃痕，是昨天在鐘表零件店買的。用專用膠水在表蒙邊緣塗了一圈，膠水是透明的，塗得均勻，“不能塗太多，不然會流到表盤上，上次塗多了，流到表盤上，擦了半天才擦掉；也不能塗太少，不然表蒙會鬆，容易掉”。塗完膠水，用軟布擦乾淨表盤上的指紋，指紋是剛才裝表芯時蹭的，有點油，擦了三遍才擦乾淨。再用鑷子夾著塊小棉球，輕輕擦去表殼上的機油，讓表殼恢複原來的光澤，表殼上的銅綠被擦得發亮，像時光的鎧甲。
然後把懷表放進淡粉色絨布盒子裡，盒子是孫女小時候的首飾盒改的，裡麵鋪著絨布，絨布上還留著孫女戴過的小發卡的痕跡，“這樣表不會被碰壞，張奶奶拿回去也好看，她孫子看見肯定喜歡”。鎖好修表鋪的門，鑰匙轉了三圈，確認鎖牢，才往家跑。路上的風有點涼，吹在臉上，帶著點菜市場的煙火氣——有賣包子的麥香，有賣蔬菜的清香味，還有賣魚的腥味，這些味道混在一起，是社區的味道。
路過雜貨店時，我趕緊進去買了個肉包和一瓶眼藥水，肉包還冒著熱氣，燙得我手心有點疼，卻舍不得放手。老板笑著說“馬叔，又給阿姨買肉包啊？今天的肉餡多，還放了她愛吃的蔥花”，我點點頭，付了90元，口袋裡隻剩10元，攥在手裡有點硌，卻很踏實——至少老伴的藥有了，肉包也有了，不用讓她再等。
到家時，老伴正坐在沙發上，手裡拿著藥盒，藥盒蓋已經打開，裡麵的藥片散在手心，她的眼淚滴在藥片上，把藥片都浸濕了，藥片邊緣有點軟。我趕緊跑過去，接過藥盒，把她手心裡的藥片放進藥盒，用紙巾擦乾淨她的手，她的手有點涼，我用雙手捂住她的手，想給她暖一暖：“彆怕，有我呢，以後我每天早上幫你滴藥，不用你自己弄，再也不會讓你看不清藥盒了。上次讓你自己滴，你滴到了臉上，還說眼睛疼，我再也不讓你自己弄了”。
我從藥盒裡倒出一滴眼藥水，左手輕輕扒開她的下眼皮，她的眼皮有點鬆，是歲月的痕跡。右手拿著藥瓶，把眼藥水滴在她的眼睛裡，動作輕得像怕碰碎玻璃：“滴完閉著眼睛歇會兒，彆揉，揉了會疼，上次你揉了，眼睛紅了半天”。她閉著眼睛，嘴角翹了起來：“不疼，涼絲絲的，像小時候吃的薄荷糖，你還記得嗎？小時候我感冒，你給我買薄荷糖，說能治咳嗽”。
喂她吃完肉包，肉包是熱的，她吃得很慢，每口都嚼十幾下，嘴角沾了點油星，我坐在旁邊，用紙巾輕輕擦她的嘴角：“慢點吃，沒人跟你搶，不夠咱們再買，雜貨店還有好多”。她搖搖頭：“夠了，這肉包真香，比咱們年輕時吃的肉包還香，年輕時你第一次給我買肉包，還是在火車站，當時你去外地學修表，回來給我帶了個，我舍不得吃，放了兩天，結果壞了，你還怪自己沒早點回來”。
剛想回修表鋪給張奶奶送懷表，就看見小周提著個布包走來，布包是藍色的，上麵繡著隻小貓，小貓的眼睛是用黑珠子縫的，是她自己繡的，上次她說“馬叔，我繡這隻貓，是因為我爺爺也喜歡貓”。“馬叔，這是我爺爺留下的機械表，他說這表是當年跟我奶奶定情時買的，1990年買的，花了他三個月的工資，現在不走了，您能幫我修好嗎？我想戴著它去參加畢業典禮，讓爺爺奶奶也跟著高興，他們要是還在，肯定會來參加我的畢業典禮”，小周的聲音帶著點哽咽，眼裡含著淚，淚珠在眼眶裡打轉，卻沒掉下來。
我接過布包，打開一看，是塊1990年代的“梅花牌”機械表，表殼是金色的，已經有點褪色，露出裡麵的銀色，表蒙裂了道縫，是上次小周搬家時摔的。我打開表蓋，用放大鏡看了看，發現是表芯的油泥太多，卡住了齒輪，齒輪上的油泥已經發黑，像多年沒清理的灰塵，“能修，你下午來取就行，保證讓它走時準，走時誤差不超過5分鐘，你戴著去畢業典禮，爺爺奶奶肯定高興，他們在天上看著呢”。
我從布袋裡掏出工具盒，坐在門口的小凳子上就開始修。小周蹲在旁邊，看著我拆零件，眼裡滿是好奇，時不時問一句：“馬叔，這齒輪為什麼會卡住呀？”“馬叔，這油泥要怎麼清理才乾淨呀？”我一邊修，一邊跟她解釋：“這齒輪卡住是因為長時間沒洗油泥，油泥乾了就把齒輪粘住了，就像咱們的關節，長時間不活動就會僵硬。清理油泥要用細針挑，再用洗油劑洗，洗三遍才能乾淨”。小周聽得很認真，還從包裡拿出個小本子，記著我說的話，“馬叔，我以後也要學修表，把爺爺的表一直修下去，傳給我的孩子”。
修到一半，我想起張奶奶還在等懷表，就跟小周說：“你先在這等著，我送完懷表就回來，你幫我看著奶奶，彆讓她到處走，要是她想認表，你就把訓練本給她，讓她摸表盤，她摸著手感就能認出來”。小周擺擺手：“馬叔您去吧，我幫您看著奶奶，順便幫您整理下維修記錄，您的記錄本太舊了，紙都快破了，我幫您抄在新本子上，新本子是我特意買的，紙很厚，不容易破”。
我把懷表送到張奶奶家時，她正坐在門口的小板凳上等著，手裡攥著個紅色的布包，裡麵是給孫子準備的成人禮紅包，紅包上繡著“成人快樂”四個字，是她自己繡的。見我來，她趕緊站起來，動作有點慢，是腿不好的緣故，接過懷表，用軟布擦了又擦，擦了五六遍，表殼被擦得發亮，“跟當年一樣亮，我孫子肯定會喜歡，這表藏著他爺爺的故事，當年他爺爺戴著這表打仗，現在傳給她，也算圓了我的心願。我孫子要是知道這表的故事，肯定會好好保管”。她非要多給我20元，說“這是給您的辛苦費，您找了半個月的遊絲，太不容易了，上次我去鐘表店問，他們說這遊絲早就停產了，沒想到您還能找到”，我硬要找回去：“說好50元就是50元，多收了我心裡不安，您要是真想謝我，以後有舊表了，還拿來給我修，我就高興了，能修老表，是我的福氣”。
回到家時，小周已經幫我把維修記錄整理好了，還在電腦上做了個表格，表格裡有“客戶姓名”“鐘表型號”“維修項目”“取表時間”“備注”，備注裡還寫著客戶的特殊要求，比如“張奶奶：老懷表，要小心修，傳家寶”“李叔：機械表，洗油泥要乾淨”。“馬叔，您看，這樣查起來方便，以後誰來取表，搜名字就能找到，比您手寫的清楚，您手寫的有些字我都認不清”。她還打印了一份，用訂書機訂好，放在我的工具盒裡，“這是紙質版，您平時修表時看，電腦裡的我存在您的U盤裡了，放在您的抽屜裡，U盤上我貼了個小標簽，寫著‘維修記錄’”。
老伴坐在旁邊，手裡拿著孫女的設計草圖，草圖是去年寄來的，畫著塊帶“記憶齒輪”的手表，齒輪上刻著“1983”——是他們結婚的年份，草圖的邊緣有點卷，是老伴經常摸的緣故。她突然說“這畫的是手表吧？跟文才修的一樣，上麵的齒輪像小太陽，我記得你修的表，齒輪也是這樣的”。我湊過去看，她的手指正指著草圖上的“記憶齒輪”，指尖在齒輪的齒痕上輕輕劃過，眼裡亮了亮，像突然看清了什麼。我心裡一暖，眼淚差點掉下來，用手摸了摸她的頭：“對，是手表，是咱們孫女設計的，她知道你喜歡小太陽，特意在齒輪上畫了太陽的紋路，以後咱們也能有塊這樣的表，記錄咱們的日子，比如1983年結婚，1990年有了兒子，2005年有了孫女，這些日子都能記在表裡”。
傍晚，夕陽把天空染成了橘紅色，我牽著老伴在社區散步，夕陽把我們的影子拉得很長，像兩條並肩的時光。路過修表鋪時，她突然指著門楣上的木牌說“文才修表……這字我認識，是師傅刻的，師傅的字真好看”。我停下來，抱著她，她的肩膀有點瘦，卻很溫暖，眼淚掉在她的頭發上，帶著點機油味和陽光味：“咱們的日子就像這表，雖然有磕磕絆絆，零件會壞，指針會停，但隻要好好修，好好調，就能一直走下去，一直暖下去。就像師傅說的，‘表能修，日子也能修’”。她點點頭，靠在我懷裡，遠處傳來老座鐘的“哢嗒”聲，像在為我們的時光打節拍，一圈又一圈，永不停歇，直到歲月的儘頭。
三、齒輪外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著機油的淡香和肉包的麥香，手指的痛感消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的木紋——我變回了自己，手裡還拿著剛整理好的袋裝鹽，袋口的夾子沒夾緊，撒了點鹽在櫃台上，像撒了把細碎的時光，反射著晨光。
窗外傳來巷子裡的笑聲，是街坊們在聊天，夾雜著孩子們的打鬨聲，手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像小太陽一樣暖，照亮了整個屏幕：
“@所有人天大的好消息！馬叔老伴的白內障手術費湊齊了！咱們社區的街坊太給力了——張奶奶把攢了三年的老懷表賣了2000元，那表是她公公傳下來的，她說‘文才幫我修了這麼多表，我也該幫他一把’；李嬸織了10雙毛線襪，在社區門口賣，一雙50元，賣了500元，全捐了，她說‘我這手藝不值錢，能幫點是點’；就連剛搬來的小周，都把學校發的1000元獎學金捐了，她說‘馬叔教我修表，還幫我修好了爺爺的表，這錢該捐’；還有王大爺、趙阿姨他們，你50我100，一共湊了8500元！社區還幫著申請了醫療補助，補了15000元，總共26000元，夠手術費和住院費了！下周三就能做手術，醫生說手術成功率很高，做完就能看清東西了，以後阿姨就能幫馬叔遞工具了！”
“馬叔的孫女放暑假回來啦！還帶了她設計的‘時光手表’樣品！就是加了‘記憶齒輪’的那款，齒輪用的是鈦合金，輕便還不容易生鏽，上麵能刻三個重要日期，按一下就能顯示當時的溫度和天氣，還能錄30秒的語音！孫女說要在修表鋪設個‘時光小站’，幫街坊記錄重要時刻，比如孩子的生日、父母的節日、結婚紀念日，以後大家想回憶了，就能來查，還能把語音導進手機裡，隨時聽！上次我就讓她幫我錄了段給我媽的生日祝福，說等我媽生日時給她聽！”
“李嬸、小周他們湊錢給修表鋪換了新的玻璃窗，雙層真空的，冬天不冷，夏天不熱，還在玻璃上貼了層防爆膜，怕碎了傷人；門口擺了個原木色的展台，是小周的同學幫忙做的，用的是環保木材，上麵放著馬叔修好的老鐘表，每塊表旁邊都貼著張彩色紙條，是街坊們一起寫的表的故事，現在成了咱們社區的‘時光打卡點’，昨天還有電視台的來拍照呢，好多年輕人都來打卡，說要感受‘老時光的味道’！”
“社區給馬叔評了‘晨光裡時光守護者’，還幫他申請了‘老手藝傳承補貼’，每個月能領1500元，以後馬叔不用再擔心修表賺的錢不夠生活了！另外，社區還幫馬叔招了兩個學徒，一個是剛畢業的大學生，學機械設計的，一個是社區裡的年輕人，從小就喜歡老鐘表，馬叔說要把自己會的都教給他們，讓修表手藝傳下去，不讓老手藝斷了！”
我趕緊關了雜貨店的門，往修表鋪跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在修表鋪的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的“文才修表”木牌掛了新的紅綢帶，綢帶在風裡飄著，像在跳舞，木牌旁邊還掛了個小燈籠，是社區主任送的，紅色的，上麵寫著“匠心傳承”。
門口的展台上，擺著十幾塊老鐘表，每塊表旁邊都貼著張彩色紙條，紙條是用不同顏色的卡紙做的，紅的、黃的、藍的，像彩虹：“1978年上海牌懷表，張奶奶家三代人的記憶，見證了爺爺參軍保家衛國、爸爸踏實工作、孫子長大成人，2024年修表鋪‘時光展’明星展品”“1983年座鐘，馬叔和老伴的結婚紀念，走了40年，沒停過一次，鐘擺的‘哢嗒’聲，是他們愛情的節拍”“1990年梅花牌機械表，小周爺爺奶奶的定情信物，1990年爺爺用三個月工資買的，2024年修複後，陪小周參加大學畢業典禮，承載著兩代人的思念”。展台旁邊圍了好多街坊，有看故事的，有拍照的，還有問馬叔修表的，熱鬨得像過年，孩子們圍著展台跑，嘴裡喊著“看老鐘表啦！看老鐘表啦！”。
推開門，修表鋪裡更熱鬨。馬文才正戴著新的放大鏡，給街坊修一塊1960年代的“馬蹄表”，放大鏡是孫女買的，高清無劃痕，能看清0.1毫米的齒輪，他笑著說“這放大鏡好，比我原來的清楚多了，修表也省勁兒，原來修塊表要兩小時，現在一個半小時就能修好”；放大鏡的掛繩是老伴編的，用紅繩和藍繩編的，上麵還串了個小銅鈴，一動就響，“老伴說這樣我低頭修表時，她能聽見動靜，知道我在哪”。
老伴坐在新的藤椅上，藤椅是社區送的，比原來的寬，椅麵鋪著新的棉墊，淡粉色，繡著小鐘表圖案，鐘表的指針指向“10:10”，社區醫生正在幫她做術前檢查，用手電筒照她的眼睛，她笑著說“醫生說我手術後能看清表針了，以後我就能幫文才遞工具了，再也不用他一個人忙了，上次他修表時掉了個螺絲，找了半天，我要是能看見，肯定能幫他找到”。她手裡拿著孫女的“時光手表”樣品，表殼是銅色的，上麵刻著“1983.10.1”，是他們的結婚日期，她用手指摸著表殼，臉上滿是期待。
孫女站在旁邊，手裡拿著“時光手表”的設計圖，給街坊們講解：“這表的‘記憶齒輪’能刻三個重要日期，比如結婚紀念日、孩子生日、父母節日，按一下齒輪，就能顯示當天的溫度、天氣，還能錄一段話，最長30秒。上次我幫馬叔和奶奶錄了段話，馬叔說‘老婆子，以後咱們一起看表，一起過日子’，奶奶說‘好，一起過’，等奶奶手術後，就能聽見這段話了”。有個穿紅色外套的街坊舉手問：“能給我爸媽做一塊嗎？他們結婚50周年了，想給他們留個紀念，我想錄段話，跟他們說‘爸媽，謝謝你們養我長大’”，孫女點點頭：“當然能，我幫您刻上他們的結婚日期，再錄段您的祝福，表殼還能選他們喜歡的顏色，銅色、銀色都有，保證好看”。
張奶奶提著袋蘋果來，蘋果是剛從早市買的，紅彤彤的，上麵還帶著露水，她放在桌上：“文才，祝你老伴手術順利，這蘋果你給她補補身體，吃了蘋果，平平安安。我孫子昨天還問我‘奶奶，馬爺爺的老伴什麼時候做手術呀？我想去看她’，等你老伴出院了，我帶孫子來看她”；李嬸拿著雙新織的毛線手套，遞給馬文才：“冬天快到了，新的手套暖和，是用羊毛線織的，比上次的厚，你這雙手要修表，得好好保護，彆凍著了，上次你修表時手凍得通紅，我看著都心疼”；小周幫著整理展台上的鐘表，還在每張紙條旁加了個小二維碼：“掃這個二維碼，就能聽馬叔講表的故事，還有表的修複過程，是我用手機錄的，馬叔講得可詳細了，上次有個外地的網友掃了二維碼，還特意來咱們社區修表呢”。
社區主任手裡拿著個紅色證書，笑著走進來，證書的封皮是燙金的，上麵寫著“晨光裡時光守護者”：“馬文才同誌，這是‘晨光裡時光守護者’的證書，是大家投票選出來的！你用修表手藝守護了街坊的記憶，也守護了咱們社區的時光，你是咱們的榜樣，也是老手藝的傳承人！以後社區會多幫你宣傳，讓更多人知道咱們社區有個好修表匠，讓老手藝發揚光大！”
馬文才接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是修了幾塊表，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老手藝沒人傳，現在有了學徒；以前我總怕老伴看不清，現在能做手術；以前我總怕日子過不下去，現在有了補貼。我這心裡，比喝了蜜還甜，以後我會把修表鋪弄得更好，讓更多人記得老時光，記得老手藝，不辜負大家的期望，也不辜負師傅的教導”。
老伴突然站起來，走到孫女身邊，指著“時光手表”說“這表好看，能給我和文才各做一塊嗎？我想刻上我們的結婚日期，再錄段話，等我們老了，聽著這話，看著表，就像回到年輕時一樣。我還想給孫女也做一塊，刻上她的生日，讓她以後傳給她的孩子”。孫女點點頭，抱著她說“奶奶放心，我給您和爺爺各做一塊，表殼用你們喜歡的銅色，齒輪上刻‘1983.10.1’，再錄段你們的對話，保證你們喜歡。我還給您做了個小吊墜，跟手表配套的，上麵刻著‘時光不老，我們不散’”。
馬文才走過去，牽著老伴的手，又摸了摸孫女的設計圖，設計圖上的“記憶齒輪”畫得格外清晰，他眼裡的笑像陽光一樣，暖得人心頭發軟。他舉起手裡的證書，對著師傅的木牌說“師傅，您看到了嗎？咱們的修表鋪越來越好，老手藝也有人傳了，您放心，我會守著這鋪子，守著這些表，守著大家的日子，一直走下去，把您教我的匠心，傳給更多人”。
“馬叔，來包鹽！”我喊他，他笑著點頭，孫女幫著從雜貨店拿了包鹽遞過來，還多給了我一塊“時光手表”的鑰匙扣：“叔叔，這是我設計的小禮物，上麵刻著‘時光可修’，希望你也能留住身邊的美好，把日子過得像表一樣，一直暖，一直甜。上次你幫我看店，我還沒謝謝你呢，這鑰匙扣你拿著，就當謝禮了”。鑰匙扣上的齒輪閃閃發光，像時光的眼睛，映著修表鋪裡的熱鬨，映著街坊們的笑臉，映著老手藝傳承的希望。
風卷著機油的淡香和社區的煙火氣，吹在臉上暖暖的。我看著修表鋪裡的熱鬨——馬文才在修表，手指靈活地擺弄著零件；老伴在笑，眼裡滿是對未來的期待；孫女在講解，聲音清脆地傳播著老手藝的魅力；街坊們在聽故事，臉上帶著感動；學徒在認真記筆記，手裡拿著師傅傳下來的鑷子，像接過時光的接力棒。突然明白馬文才齒輪裡的秘密：那些精密的齒輪、磨痕的放大鏡、老座鐘的“哢嗒”聲，不是“過時的手藝”，是他用耐心修補時光的遺憾，用堅持守護家庭的溫暖，用匠心留住歲月的味道；那些街坊的幫忙、孫女的孝順、醫生的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像機油潤滑齒輪一樣，把難日子熬成了甜，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見修表鋪的燈亮了——馬文才正在給一塊老懷表換遊絲，動作熟練又認真，左手無名指上的銅戒指在燈光下泛著光；老伴坐在旁邊，手裡拿著術前訓練冊，認真地認著表盤上的數字，嘴裡還小聲念著“12、6、3、9”，聲音輕柔；孫女在整理展台上的故事紙條，時不時跟馬文才說幾句話，笑聲飄出窗外，像首溫暖的歌，在社區的清晨裡回蕩。
陽光透過新的玻璃窗，灑在他們身上，像撒了層金粉，老座鐘的“哢嗒”聲，在晨光裡格外清晰，像在說：“齒輪會老，時光可修；日子會難，溫情可守。隻要心裡裝著暖，手裡握著匠心，再平凡的日子，也能過得像老鐘表一樣，走得穩，走得甜，走得長長久久，直到時光的儘頭”。