一、雜貨店旁的拾光盒與帶膠片味的指尖
槐安路社區的“便民雜貨店”，鐵皮棚頂在清晨的薄霧裡泛著冷光，棚簷下掛著串風乾的紅辣椒和玉米棒，是去年秋天街坊們湊著送的，現在還透著點農家的豔色。櫃台後的搪瓷盆裡，散裝鹽粒沾著晨露，泛著細碎的光，我用竹勺輕輕撥弄，鹽粒碰撞發出“沙沙”聲，混著熱飲機“嗡嗡”的運轉聲，成了社區清晨的第一支小調——而這支小調的伴奏，永遠是隔壁“拾光盒”修複室飄來的膠片淡味，那是1980年代醋酸纖維素膠片特有的氣息，混著鬆針末的清香，像揉碎的陽光裹著舊時光的溫度。
每天早上7點，準能看見那個印著“槐安路糧店”的帆布修複箱出現在巷口。箱子是1996年糧店倒閉時留的，帆布麵已經泛白，邊角用細棉線補了三次，最下麵那道補丁是蘇念舊去年冬天縫的，針腳有點歪，卻很密，“這箱子跟著我28年了，裝過的膠片比我見過的人還多”。箱帶磨得發亮，是常年被手攥出來的包漿，包漿裡還嵌著點膠片碎屑——是1998年修小學畢業照時蹭的，蘇念舊總說“這些碎屑是時光的腳印，不能丟”。她總走在靠近花壇的一側，怕箱子蹭到路人，左手攥著張折得方方正正的“今日修複清單”，紙邊被摸得發毛，右手輕輕扶著箱蓋，像護著滿箱的星光，每走三步都會低頭看一眼箱子，“怕裡麵的膠片滑出來，老膠片禁不起晃”。
修複室是老糧店改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1996”——是糧店倒閉的年份，也是蘇念舊盤下這裡的開始。刻字的地方用清漆塗過，是2010年老伴還在時刷的，現在清漆有點剝落，露出裡麵的木紋，像老人臉上的皺紋。門楣上掛著塊鐵皮牌，“拾光盒”三個字是用1985年的舊電影膠片拚的，每筆都用細銅絲固定，陽光照上去會泛著細碎的銀輝，是她孫子2018年暑假幫她做的，“奶奶，膠片會反光，路過的人都能看見‘光’”。鐵皮牌下麵掛著個小銅鈴，開門時會“叮”地響一聲，是老伴留下的，“這樣有人來，我在裡屋也能聽見”。
推開門的瞬間，總能聽見“哢嗒”一聲輕響——是門軸上纏著的膠片片段在摩擦。那是1985年她和老伴的結婚膠片，斷了一截，膠片邊緣還留著當年的剪切痕跡，她舍不得扔，就用細棉線纏在門軸上，“這樣每次開門，都像他在跟我打招呼，說‘念舊，今天也好好修膠片’”。門後的牆上貼著張泛黃的“膠片修複價目表”，是2000年手寫的，用紅筆寫著“3.5英寸照片膠片：20元/張；8毫米錄像膠片：30元/卷；16毫米電影膠片：50元/卷”，下麵補了行小字“街坊優惠，老客戶打八折”，價目表旁邊貼著張社區地圖，上麵用紅筆圈出街坊們的住址，“怕年紀大了忘路，圈出來方便”。
屋裡的光線總調得偏暗，天花板上掛著盞15瓦的暖光燈，是蘇念舊特意選的，“強光傷膠片，尤其是1970年代的醋酸片，容易脆化，得像護著眼睛一樣護著”。牆麵刷成淡藍色，是老伴當年選的，“藍色讓人靜下心，修膠片要耐得住性子”。正中央的修複台上鋪著淡藍色絨布，是老伴1990年從紡織廠弄的邊角料，絨麵磨得有些薄，卻依舊柔軟，纖維裡還嵌著點細棉線——是當年補膠片時掉的，蘇念舊總說“這絨布吸灰，膠片放在上麵不打滑，也不會刮傷膜”。台邊放著個舊鬨鐘，是1980年代的“北極星”牌，指針有點慢，每天要調三次，“用它計時，修半小時就休息五分鐘，怕眼睛累”。
台上擺著三樣“老夥計”，每天蘇念舊都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒它們：
用了30年的銅框放大鏡：直徑10厘米的光學玻璃鏡片，邊緣磨出淺痕，像被歲月吻過的印記，那是1995年修《地道戰》膠片時，不小心被膠片邊緣劃的。手柄纏著圈藍毛線，是1995年老伴織的，當時他左手骨折，用右手織了整整一周，“冬天握放大鏡凍手，纏點毛線暖，我織得不好，你彆嫌棄”。毛線有點鬆了，蘇念舊每年冬天都會拆了重織，針腳比年輕時疏了些，卻依舊整齊，她總說“他織的毛線軟，含羊毛多，握著手不涼”。放大鏡的銅框上刻著tiny的“1994”，是他們搬進修複室的年份，現在銅綠已經漫過刻痕，卻依舊能看清筆畫，她閉著眼都能準確摸到那四個數字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大鏡下麵墊著塊牛皮墊，是用老伴的舊皮鞋改的，“怕放大鏡滑，墊著穩”。
修複專用鑷子：不鏽鋼材質的尖頭鑷子，尖頭裹著層淡粉色軟膠，是用2015年的舊矽膠手套剪的，剪得很整齊，邊緣用細砂紙磨過，“怕金屬劃傷膠片膜，尤其是1960年代的硝酸片，膜薄得像蟬翼”。蘇念舊總說“這鑷子救過好多膠片，上次王爺爺的1976年結婚照膠片邊緣卷了，全靠它一點點展平，要是用普通鑷子，早把膜戳破了”。鑷子尾端掛著個小銅鈴，是2020年孫子幫她掛的，鈴身刻著“拾光”二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找鑷子時聽聲就好，不用總低頭翻”。每次取鑷子，銅鈴都會“叮”地響一聲，聲音清脆，蘇念舊說“這聲兒像娃的笑聲，屋裡不冷清，老周聽見也會高興”。鑷子內側刻著“SN&WL”，是她和老伴名字的首字母（蘇念舊、周偉良），1986年老伴送她時刻的，當時用的是車間裡的鋼針，刻得很深，現在字跡被磨得淺了，卻依舊清晰，像刻在心裡一樣。
記滿需求的牛皮本：封麵是用老伴的舊皮帶改的，棕色牛皮泛著油光，那是1988年他在機械廠當鉗工時長的，皮帶扣是銅的，現在還能扣上。邊緣縫著圈細棉線，是蘇念舊2018年補的，當時皮帶邊緣裂了，她用雙線縫了三道，“皮帶結實，能護著裡麵的紙，用個十年八年沒問題”。本裡的紙是1990年代的方格稿紙，紙邊已經泛黃，有的頁角卷了，用透明膠貼了邊。某頁用藍黑鋼筆寫著“王爺爺：修複1976年結婚照膠片（3.5英寸，柯達醋酸片，邊角有兩道折痕，需保留，爺爺說‘那是當年揣在中山裝兜裡，騎車壓的，有回憶’；膠片右上角有個芝麻大的劃痕，用淺黃修複液補，彆蓋過‘囍’字）；李奶奶：修複2005年孫子滿月錄像膠片（8毫米，索尼聚酯片，聲軌氧化嚴重，用75%酒精棉輕擦，音量調至30分貝，孫子明天結婚要放，賓客多，得讓後排聽清楚；膠片中間有個氣泡，用鑷子輕輕壓平，彆弄破）；小林：修複1998年小學畢業照膠片（3.5英寸，富士硝酸片，缺右下角，約2平方厘米，找1995年的廢膠片補，顏色要接近淺黃，補完用細砂紙磨邊緣，彆留痕跡；照片裡有個同學的臉缺了半張，按旁邊同學的臉型補，彆畫走樣）”，每個需求旁都畫著小膠片圖案，滿格的用紅筆塗，半格的用藍筆塗，“紅筆是急活，三天內要；藍筆是緩活，一周內就行，不容易混”。空白處還貼著張孫子的照片，是2022年他讀數字媒體專業時拍的，穿著校服，笑得很燦爛，照片邊緣用透明膠貼了圈，怕磨破，照片下麵寫著“孫子小宇，2004年生，讀大學了”。
修複台旁的老木櫃，是1980年代的舊衣櫃改的，櫃門用砂紙磨過，刷了層清漆，現在清漆有點黃，卻很亮。櫃門上貼著張褪色的“膠片保存須知”，是老伴1992年手寫的，用毛筆寫在宣紙上，再貼上去的，字裡行間還能看見墨暈：“1.溫度控製在1520℃，夏天用冰袋降溫，彆用空調直吹；2.濕度保持40%50%，放矽膠乾燥劑，每周換一次；3.遠離磁場，彆靠近冰箱、洗衣機；4.定期檢查，每月拿出來晾半小時，彆暴曬”。櫃子分三層，每層都鋪著防潮紙，是用舊報紙改的，上麵印著1998年的新聞，“報紙吸潮，比買的防潮紙好用”：
上層：放著老伴的“膠片記憶冊”，硬殼封麵是用1985年的舊相冊改的，封麵貼滿了塑料膜，怕受潮。冊子裡夾著28張膠片碎片，每張都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1988年5月的槐花照碎片，膠片邊緣有點花，旁邊用鉛筆寫著“他幫我拍的，在社區花園的老槐樹下，那天風大，槐花落了一身，他舉了半小時相機，手都酸了，還說‘再等會兒，光線好’；照片背後他用鋼筆寫‘念舊的笑比花甜’，我現在看還臉紅”；有1992年10月兒子滿月的膠片角，膠片上能看見嬰兒的小手，寫著“他抱著娃拍，手都抖了，怕摔著，拍了五張才成，拍完說‘咱們有娃了，以後是三口之家了’，晚上激動得沒睡著”；有2000年7月全家去北戴河的膠片邊，能看見大海的一角，寫著“他說‘以後每年都來拍，等娃長大了，看咱們的全家福’，沒成想2014年他就走了……現在我每年都帶著膠片來，替他看看海”，字跡在這裡頓了頓，墨水暈開一小片，後麵補了句“他的聲音還在，光影還在，就像沒走一樣”；還有2013年老伴生日的膠片碎片，是他最後一次拍的，寫著“他拍我煮長壽麵，說‘念舊做的麵最好吃’，現在我還常煮這個麵，放他愛吃的青菜”。
中層：放著1980年的膠片修複工具箱，綠色鐵皮盒上印著“上海電影機械廠”，字體是宋體，有點模糊，是老伴當年托人從上海買的，“他說‘你喜歡拍東西，以後我幫你拍，你幫我修，這箱子給你當定情物，比戒指實用’”。盒子有三層，每層都有小格子：第一層放著不同型號的修複液，淺黃的是補劃痕的，用阿拉伯膠和水按1:3調的，“阿拉伯膠是從文具店買的，純度高，補完不發黃”；透明的是補膜的，用硝酸纖維素和丙酮調的，“丙酮要少放，不然會融了膠片”；還有瓶棕色的保護液，是防止膠片氧化的，“每次修完都塗一點，能多保存十年”。第二層放著細棉線，有三種粗細，最細的用來固定卷邊的膠片，“像縫衣服一樣，輕輕縫兩針”；中等的用來補膠片缺角，“繞著補片縫，彆留針痕”；最粗的用來綁膠片卷，“怕膠片散了”。第三層放著軟毛刷，是豬鬃的，毛很軟，“掃灰塵不磨膜，比尼龍刷好用”；還有把小剪刀，是1980年代的“張小泉”牌，剪口很鋒利，“剪補片要齊，不然補上去不貼合”；最底層壓著張紙條，是老伴1986年寫的，用圓珠筆寫的，字跡有點淡：“修膠片要慢，像過日子一樣，急了會出岔子；心裡裝著回憶，修出來的膠片才有溫度”。
下層：放著街坊送來的待修膠片，每個都用牛皮紙包著，紙上寫著名字和需求，有的還畫著小圖案：張阿姨的1990年全家福膠片，包紙上畫著個小房子，“說全家福要像家一樣暖”；老鄭的1985年工廠合影，包紙上畫著個齒輪，“他是機械廠的，說齒輪代表工作”；小夏的2003年高中畢業照，包紙上畫著個學士帽，“她想考大學，畫個學士帽圖個吉利”。包膠片的紙上還留著街坊的筆跡，有的寫著“麻煩蘇姐了，不急，你慢慢修”，有的寫著“蘇姐辛苦了，修完我請你吃豆沙糕”，蘇念舊總說“這些字比錢珍貴，看著心裡暖”。
我整理貨架時，總看見蘇念舊在修複台前彎著腰，頭幾乎貼在放大鏡上，左手扶著膠片，右手捏著鑷子，像在拆解時光的密碼。她的眼鏡是老花鏡，度數很高，鏡片很厚，“看膠片得戴兩副，一副老花，一副放大鏡，不然看不清劃痕”。幫王爺爺修複1976年的結婚照膠片，她會先把膠片放在絨布台上，用軟毛刷蘸著乾鬆針末掃灰塵——鬆針是她每天早上在社區花園撿的，曬乾後用研磨機磨成末，“比普通刷子軟，不會刮傷老膠片的膜，尤其是1970年代的醋酸片，膜很薄”。刷的時候動作輕得像怕吹走光影，手腕貼著絨布，慢慢移動，“爺爺您看，這膠片膜薄得像蟬翼，對著光看能看見纖維，1970年代的膠片都這樣，當時工藝沒現在好，卻比現在的聚酯片有質感，顏色更暖”。
發現膠片邊緣有道淺痕，在“囍”字旁邊，她會從工具箱裡拿出淺黃修複液，用細針蘸著，像點胭脂似的點在劃痕上，針是1980年代的縫衣針，磨得很尖，“這樣蘸得準，不會塗到旁邊的字”。她總說“這修複液是我自己配的，阿拉伯膠和水按1:3調，剛好能補劃痕，還不影響畫質，買的修複液太稀，補了會流”。等修複液乾了，大概要十分鐘，她會用手掌輕輕壓著膠片，“手掌的溫度能讓膠乾得快，還能讓修複液和膠片貼合”，然後用鑷子輕輕展平膠片的折痕，鑷子尖貼著膠片，慢慢壓，“這折痕您說要保留，我就不壓平，留著當年的樣子，以後看的時候還能想起揣在中山裝兜裡的事兒，回憶不能修沒了”。王爺爺蹲在旁邊看，手裡拿著個舊茶杯，笑著說“念舊啊，還是你懂我，這折痕比照片還金貴，當年我騎車帶你奶奶去領證，膠片就揣兜裡，壓出的折痕，現在看還能想起那天的風”，蘇念舊也笑，眼裡泛著光，像有星星：“您的回憶金貴，我得好好護著，修膠片就是修回憶，不能馬虎”。
幫小林修複1998年的小學畢業照膠片，發現右下角缺了塊，約2平方厘米，剛好缺了個同學的半張臉，她會從櫃裡找出塊1995年的廢膠片——是當年修壞的《小兵張嘎》膠片，材質是硝酸片，顏色是淺黃的，和畢業照的顏色接近，“姑娘你看，這膠片顏色和你的畢業照差不多，都是淺黃，補上去看不出來，要是用白色的，就太明顯了”。她先把廢膠片剪成和缺角一樣的形狀，用透明修複液在邊緣塗了圈，然後輕輕貼在缺角處，用鑷子尖壓了壓，“這樣粘得牢，不會掉”，再用細棉線在邊緣縫了兩針，線是最細的，白色的，“線細，不容易看見，縫兩針怕補片翹起來”。等膠乾了，她用細砂紙輕輕磨邊緣，砂紙是600目的，很細，“磨的時候要順著膠片的紋路，彆磨反了，不然會有劃痕”。小林看著補好的膠片，眼裡亮了，像有淚光：“蘇奶奶，您太厲害了！這樣我就能給同學看完整的畢業照了，當年這張照片丟了角，我一直覺得遺憾”，蘇念舊摸著膠片邊緣，說“你們的青春，可不能缺角，遺憾得補回來，就像膠片一樣”。
有次修複時，蘇念舊在老伴的膠片箱裡翻到卷未拆封的1995年膠片，是日本富士的硝酸片，當年的過期膠片，包裝上的字跡已經模糊，她抱著試試看的心態放進放映機——幕布上突然出現她在廚房煮麵的樣子，係著藍圍裙，頭發紮成馬尾，臉上沾著麵粉，老伴的聲音從喇叭裡傳來，有點模糊卻很清晰：“念舊，生日快樂，今年沒買蛋糕，給你煮碗長壽麵，放了你愛吃的青菜和荷包蛋，你總說我煮的麵最好吃”。影像裡的老伴舉著相機，鏡頭有點晃，卻一直對著她，“你看你，麵粉沾臉上了，像小花貓”。蘇念舊坐在放映機旁，眼淚掉在膠片上，暈開一小片濕痕，她趕緊用軟布擦乾淨，怕損壞膠片，布是老伴的舊手帕，純棉的，很軟，“不能讓眼淚壞了膠片，這是他留給我的念想”。她擦了擦眼淚，繼續把王爺爺的結婚照修完才關店，“爺爺還等著拿膠片呢，不能耽誤他，老周也會支持我的”。
上午11點修複高峰過了，蘇念舊會來雜貨店買塊豆沙糕——是老吳師傅做的，用的是東北紅豆，豆沙餡多，甜而不膩，“他知道我愛吃甜的，每次都留塊熱的，說‘念舊，剛出鍋的，軟和’”。她付賬時總會多給5毛錢，說“老吳你辛苦，淩晨就起來做，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多給我放勺豆沙，我愛吃你做的”。路過修複室時，她總會回頭看一眼，確認放映機蓋好了——放映機蓋布是老伴的舊襯衫改的，藍色的，上麵有個補丁，“機器怕落灰，蓋著點能多用幾年，這是他留下的唯一一台放映機，1980年的‘長江’牌，比我兒子還大，當年花了他三個月工資”。有次下小雨，她忘了蓋蓋布，趕緊跑回修複室，用乾布擦放映機，擦了半小時，“怕機器生鏽，老放映機金貴”。
王爺爺總把舊膠片包得嚴嚴實實拿來，布是1970年代的老花布，上麵印著小菊花，是他老伴當年織的，“念舊，這些膠片你看看，能修就修，不能修你留著當零件，彆浪費。這卷1965年的工廠合影，是我剛進廠時拍的，當時我才20歲，現在廠裡的老夥計沒幾個了，想修好了留個念想”；李奶奶織了雙藍毛線襪，是用純羊毛線織的，襪口繡著個小膠片圖案，“念舊啊，冬天冷，你修膠片總握鑷子，穿雙毛線襪暖和，我織得不好，你彆嫌棄”，送襪子時順帶幫她整理膠片盒，“你這膠片盒亂了，我幫你按年份分分類，1980年前的放左邊，1980年後的放右邊，找的時候方便，不用翻來翻去”；就連剛搬來的年輕租客小夏，也會在周末幫她把修複需求輸進電腦，小夏是學計算機的，“蘇奶奶，我幫您弄個Excel表格，把客戶名字、膠片類型、尺寸、需求、取件時間都記上，比寫在牛皮本上清楚，還能搜關鍵詞，比如想找王爺爺的，搜‘王爺爺’就行，不用一頁頁翻”。小夏輸數據時，蘇念舊就在旁邊念，念得很慢，怕小夏記錯：“王爺爺，1976年結婚照膠片，3.5英寸柯達醋酸片，保留折痕，補‘囍’字旁劃痕，3天後取；李奶奶，2005年滿月錄像膠片，8毫米索尼聚酯片，調清晰聲音，明天取；小林，1998年畢業照膠片，3.5英寸富士硝酸片，補右下角缺角，1周後取”，念到需求裡的細節，還會補充“王爺爺的折痕彆壓平，李奶奶的音量調30分貝，小林的補片要淺黃”，小夏記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊”。
有次社區搞“光影回憶展”，在廣場搭了臨時幕布，用的是蘇念舊的老放映機，社區主任幫著拉了電線，街坊們搬來椅子，像看露天電影一樣。蘇念舊帶著街坊的修複膠片參展，有1976年王爺爺的結婚照、1985年老鄭的工廠合影、1998年小林的畢業照、2005年李奶奶的滿月錄像。當老伴1995年拍的煮麵影像在幕布上出現時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，李奶奶擦著眼淚說“這光影跟真的一樣，像老周還在，還在跟咱們打招呼”。蘇念舊紅了眼，卻笑著說“沒想到他還藏著這麼段影像，當年他沒跟我說，怕是想給我個驚喜，現在看來，真是驚喜，像在跟我說話，跟大家打招呼”。影像放完後，街坊們圍著她，有的說“念舊，你得把這些影像好好留著，是咱們社區的回憶”，有的說“以後多搞搞這樣的展，看著心裡暖”。
二、光影旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的膠片味——是剛掃過1976年結婚照膠片的緣故，墨香裡帶著點鬆針末的清香，指縫裡還沾著點淺黃修複液的痕跡，是昨天補劃痕時蹭的。我猛地睜開眼，修複室的暖光燈落在絨布台上，淡藍色的布麵上，王爺爺的結婚照膠片正躺在放大鏡下，邊緣的兩道折痕清晰可見，像時光的皺紋；左手捏著把修複鑷子，尖頭的軟膠蹭著掌心，有點癢，鑷子尾端的銅鈴輕輕晃著，沒響；右手扶著膠片，指尖能摸到膠片的紋路，像老人手上的掌紋，粗糙卻溫暖；脖子上掛著塊膠片吊墜，是孫子用1985年的舊膠片切割的，刻著“拾光”二字，冰涼的金屬貼著皮膚，有點涼；右手食指第一節有道淺疤，是1998年修小學畢業照時被鑷子戳的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了蘇念舊。
“哢嗒——哢嗒——”，牆角的老放映機還在轉，是1980年的“長江”牌，機身泛著銀灰色的光，鏡頭有點花，卻依舊清晰。幕布上是1985年的結婚影像：年輕的“我”穿著紅襯衫，領口有點歪，是老伴幫著整理的；他穿著中山裝，有點大，是借同事的；兩人站在槐安路的老槐樹下，槐花落在頭發上，他舉著相機，笑著說“念舊，看鏡頭，笑一個”。影像突然卡了一下，是膠片接頭鬆了，我趕緊起身，怕燒壞膠片——這是老伴留下的唯一一卷結婚全程影像，膜已經有點花，邊緣還有點脆化，我每天都會放一段，放的時候會用手輕輕扶著膠片，“看著光影，就像他還在，沒離開過”。
我從工具箱裡拿出透明修複液，用細針蘸著，輕輕塗在膠片接頭上，塗得很勻，“不能多塗，不然會流到影像上”，然後用鑷子輕輕壓了壓，等了兩分鐘，再把膠片放回放映機，影像又順暢了，老伴的聲音又響了起來：“念舊，以後咱們每年都拍一卷膠片，記錄日子，等老了一起看”。我坐在放映機旁，看了會兒，才想起今天要修王爺爺的結婚照，趕緊關掉放映機，用蓋布蓋好，“老周，我先幫李奶奶修膠片，回來再跟你‘說話’，你等著我”。
剛把結婚膠片小心地放進鐵皮盒，鎖進老木櫃的上層，鑰匙放在牛皮本裡——那是老伴留下的銅鑰匙，上麵刻著“拾光盒”，鑰匙鏈是用膠片片段做的，我每天都帶著，“怕丟了，這是開櫃的唯一鑰匙”。手機在帆布修複箱裡震動，是李奶奶發來的微信，她不會打字，發的是語音，聲音有點急，還帶著點喘：“念舊啊，我孫子明天要結婚，想把2005年的滿月膠片放給賓客看，你今天能修好嗎？聲音太模糊了，上次放的時候，後排的人都說聽不清，怕明天大家聽不見，耽誤事”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩80元錢——是昨天修張阿姨全家福賺的40元，張阿姨多給了10元，說“蘇姐辛苦了”，我硬要找回去，她卻不要，最後還是收下了；加上之前攢的40元，總共80元。夠買塊豆沙糕（5元，老吳的豆沙糕漲了5毛錢，他不好意思說，我主動多給了），再給放映機買盒新膠片（65元，老放映機隻能用16毫米的硝酸片，文具店隻有一家賣，老板說以後可能進不到了），剩下的10元得留著買酒精，昨天擦聲軌用得差不多了，李奶奶的膠片聲軌氧化嚴重，得用酒精擦。
走到修複台前，我重新拿起王爺爺的結婚照膠片，用軟毛刷掃剩下的灰塵。鬆針末在絨布上留下細小的白痕，我用嘴輕輕吹掉，“不能讓灰粘在膠片上，不然放映時會有黑點，王爺爺看了會遺憾”。補完最後一道淺痕，在“囍”字旁邊，用手掌輕輕壓了壓，“這樣修複液乾得快，王爺爺下午就能來拿了，他還等著給奶奶驚喜呢”。我把結婚照膠片放進牛皮紙包，上麵寫著“王爺爺，1976結婚照，3天後取”，然後放在修複台的左邊，“左邊放修好的，右邊放待修的，不容易混”。
剛放好，李奶奶就提著膠片盒來了，盒子是1980年代的餅乾盒，上麵印著“動物餅乾”，圖案已經模糊，盒子邊緣用細棉線補了，“這盒子是我孫子小時候用的，現在裝膠片剛好，怕膠片磕著”。她走進來，有點喘，我趕緊給她倒了杯涼白開，是早上燒的，放在搪瓷杯裡，“奶奶，您坐下歇會兒，喝口水，彆急，膠片我今天肯定修好”。李奶奶坐在椅子上，喝了口水，才說“念舊，麻煩你了，這膠片是我孫子滿月時拍的，他爺爺拍的，現在他爺爺不在了，想讓賓客看看當年的樣子，也讓孫子知道爺爺疼他”。我接過盒子，打開一看，是8毫米的錄像膠片，索尼的聚酯片，邊緣有點卷，“奶奶您放心，我今天肯定修好，保證聲音清晰，讓所有人都能聽見”。
我把膠片放在放映機上，先試放了一段：畫麵裡的李奶奶抱著嬰兒，穿著紅毛衣，是當年新買的；李爺爺在旁邊逗娃，拿著個撥浪鼓，笑著說“寶寶，看爺爺，笑一個”；聲音卻像隔著層棉花，模糊不清，隻能聽見斷斷續續的“寶寶”“笑”。我關掉放映機，對李奶奶說“您看，是膠片的聲軌有點氧化，上麵有層白霜，我用75%的酒精棉輕擦一擦，再調調音量，就能聽清了”。從工具箱裡拿出醫用酒精，倒在小碟子裡，蘸在細棉線上，棉線是最細的，“聲軌比膠片膜還薄，得用細棉線，不然會擦壞”。我輕輕擦著聲軌，動作慢得像怕碰斷它，“擦的時候要順著聲軌的紋路，彆來回擦，不然會把聲軌擦掉”，擦了一遍，再試放，聲音清楚了點，卻還是有點小，“還得調調放映機的音量旋鈕”。