我用小螺絲刀調放映機的音量旋鈕，一點點試，每次調一點就放一段，“現在清楚點了嗎？再調大一點，到30分貝，讓後排的賓客也能聽見”。李奶奶湊在喇叭旁聽，笑著說“清楚了！清楚了！能聽見我當時說‘慢點逗，彆嚇著娃’，還能聽見他爺爺的笑聲，跟當年一樣”。我也笑，心裡卻有點酸——要是老伴還在，現在也能跟我一起修膠片，一起聽這些老聲音，他總說“修膠片要聽聲，聲音對了，影像才活”。
剛把李奶奶的膠片放在一邊晾乾，手機又震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學宿舍，背景裡有同學的笑聲。屏幕裡他舉著個數字修複軟件，界麵滿是按鈕，“奶奶，我幫您弄了個簡單的數字修複程序，您試試，把膠片掃進去就能自動補劃痕、調聲音，比您用鑷子快多了，還不累”。我看著屏幕裡的軟件，有點慌，手指都有點抖，“娃，奶奶老了，學不會這麼複雜的，這些按鈕我都看不懂，還是我的鑷子順手，用鑷子修得踏實，能摸著膠片，知道哪裡該補，哪裡該留”。孫子有點失落，眼神暗了暗，卻還是笑著說“沒事奶奶，等我放假回去教您，一步一步教，您肯定能學會，您先慢慢用鑷子修，我不催您，彆累著”。
掛了電話，我蹲在老木櫃前，翻老伴的膠片箱——想找段他拍的影像看看，緩解下心裡的澀。箱子是1985年的鐵皮箱，上麵印著“上海”，是老伴去上海出差時買的，現在有點鏽了，我用布擦得很亮。翻到最底層，摸到個未拆封的膠片盒，上麵寫著“1998.10.1結婚紀念日”，是當年的過期膠片，富士的硝酸片，我從來沒拆過，怕裡麵是空的，也怕看見他的影像會難過。
我猶豫了會兒，還是拆開了包裝，裡麵的膠片有點卷，卻沒壞。我抱著試試看的心態，把膠片放進放映機。幕布上突然出現老伴的臉，他老了點，頭發白了些，卻依舊笑著，舉著相機說“念舊，今天是咱們結婚13周年，我跟你說個事兒，我偷偷存了點錢，等明年帶你去北戴河，拍好多好多膠片，就像2000年那次一樣，你不是說喜歡海嗎？咱們去住海邊的民宿，每天看日出”。影像裡的他，從口袋裡掏出個小本子，上麵記著存錢的數額，“你看，已經存了一半了，明年肯定夠”。他還說“我知道你喜歡修膠片，以後我幫你拍，你幫我修，咱們一輩子都這樣，不分開”。
眼淚掉在膠片上，暈開一小片濕痕，我趕緊用軟布擦乾淨，怕損壞膠片，布是老伴的舊手帕，上麵有他的味道，“老周，你怎麼不跟我說啊，怎麼不等著一起去啊”。擦著擦著，想起李奶奶還在等滿月膠片，趕緊抹了抹眼淚，用袖子擦了擦臉，繼續調聲音——不能讓她著急，不能耽誤孫子的婚禮，老伴也會希望我把事做好的。
中午12點，終於把李奶奶的膠片修好，我用透明袋裝好，遞給她，“奶奶，修好了，您回去試試，要是還有問題，隨時來找我”。她拿著膠片，非要多給20元，“念舊，你辛苦了，這錢你拿著買點心吃，明天我讓孫子給你送喜糖”。我卻擺手，從牛皮本裡拿出張紙條，寫著“修複費30元”：“奶奶，說好30元就是30元，多收了我心裡不安，您孫子的婚禮重要，這膠片能派上用場就好，喜糖我等著吃”。
送李奶奶出門時，王爺爺來拿結婚照膠片，他穿著中山裝，是當年結婚時穿的，“念舊，我來拿膠片，想給你奶奶個驚喜，今天是咱們結婚48周年紀念日”。他看著補好的膠片，笑著說“念舊，你修得比新的還好看，這折痕還在，真好，跟當年一樣”。我遞給他個黑色的膠片袋，“爺爺，這袋子是防光的，您放好，彆曬著，放映時記得先預熱機器，老膠片怕突然受熱，預熱五分鐘再放”。他點點頭，小心翼翼地把膠片放進懷裡，“謝謝你啊念舊，我和你奶奶都謝謝你”。
下午2點，我提著帆布修複箱去文具店買新膠片。路過雜貨店，老吳師傅笑著喊“念舊，豆沙糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”。我走進去，買了塊，付了5元，老吳說“不用多給，還是4塊5”，我卻笑著說“漲了就漲了，你做的好吃，值5塊”。咬了一口，豆沙餡甜而不膩，像老伴當年做的——他總說“念舊愛吃甜，豆沙要多放，煮得爛點，才好吃”，現在想起來，還能看見他在廚房煮豆沙的樣子。
到了文具店，老板拿出最後一盒16毫米膠片，是富士的硝酸片，包裝上有點灰，“蘇姐，這是最後一盒了，廠家不生產了，以後可能進不到了”。我接過膠片，心裡有點慌——要是沒了這種膠片，老放映機就用不了了，老伴的影像就沒法放了，“老板，真的沒了嗎？以後都進不到了？”老板點點頭，“現在都用數字的了，沒人用膠片了，廠家也不做了”。我付了65元，拿著膠片，心裡沉甸甸的，“以後隻能省著用了，得把老放映機好好保養，彆壞了”。
回到修複室，我把新膠片放進放映機，試放了一段老伴的煮麵影像。幕布上的他，還在笑著說“念舊，生日快樂，吃麵了”，我坐在放映機旁，吃著豆沙糕，眼淚又掉了下來——原來再難的日子，有這些光影，有街坊的牽掛，有老周的“陪伴”，就有了力氣，就能把日子過下去。
三、光影外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著膠片味和豆沙糕的甜香，指尖的鬆針末消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像修複室的暖光燈，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！蘇姐的‘拾光盒’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了數字掃描儀和新放映機，數字掃描儀能把膠片轉成電子版，還能存雲端，不怕丟；新放映機既能放膠片，也能放數字影像，以後老的新的都能放！王爺爺捐了200元，說‘念舊幫我修了結婚照，我得幫她，這錢是我和老伴的心意’；李奶奶織了10條毛線圍巾，在社區門口賣，每條50元，賣了500元，全捐了，說‘念舊幫我修了孫子的膠片，我也幫她做點事’；小夏把實習工資1000元全捐了，說‘蘇奶奶人好，教我認膠片，這錢該捐’；張阿姨送了箱蘋果，說‘給蘇姐補補身體’；社區還幫著申請了‘老手藝傳承補貼’，每月1500元，夠蘇姐買膠片、修複液和酒精了，以後不用愁耗材了！”
“蘇姐的孫子放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘拾光盒’做了‘光影記憶館’網頁，把蘇姐修複的膠片都傳上去了，還加了‘故事區’，每個膠片下麵都寫著街坊的回憶，比如王爺爺的結婚照、李奶奶的滿月錄像，現在好多人在網頁上留言，說‘想修老膠片，想留住回憶’！還有外地的人聯係蘇姐，寄膠片來修，昨天就收到了北京的包裹，是位阿姨想修1980年的全家福，蘇姐說會好好修！‘拾光盒’的名氣越來越大了，咱們社區也跟著沾光！”
“社區在修複室旁邊加了個‘光影展櫃’，是用舊糧店的櫃台改的，刷了淡藍色的漆，跟修複室的牆一個色。展櫃裡放著蘇姐修複的經典膠片，有1976年王爺爺的結婚照、1995年老周拍的煮麵影像、2005年李奶奶孫子的滿月膠片、1998年小林的畢業照，每個展櫃都配了小屏幕，循環播放膠片影像，還放著耳機，能聽聲音。街坊路過就能看，像個小型博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這是什麼呀’，蘇姐就給他們講膠片的故事，教他們認膠片，可熱鬨了！”
“蘇姐收了兩個學徒！一個是學數字媒體的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著蘇奶奶學修老膠片，把手藝傳下去，現在會修老膠片的人少了，不能讓手藝斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，22歲，喜歡老影像，說‘蘇奶奶的手藝厲害，我要學好，幫蘇奶奶打理網頁，讓更多人知道老膠片的美，知道‘拾光盒’’。蘇姐說會把自己會的都教他們，包括配修複液、補膠片缺角、擦聲軌，還會教他們認膠片材質，‘要讓他們知道，修膠片不隻是技術，還要懂回憶，有溫度’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“拾光盒”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“拾光盒”的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的膠片鐵皮牌在陽光下泛著銀輝，比以前更亮了，下麵的小銅鈴還在，開門時“叮”地響了一聲，像在歡迎我。
推開門，修複室裡更熱鬨，膠片味混著笑聲飄出來，像溫暖的風。蘇念舊正坐在新的數字掃描儀前，小楊在旁邊學用軟件，“奶奶，您看，用這個‘劃痕修複’功能，能自動識彆劃痕，還能保留原片的顆粒感，不丟煙火氣，比您用鑷子快，還不累”；蘇念舊點點頭，手裡拿著膠片，“好，你教我，我慢慢學，以後既能用鑷子修，也能用軟件，老的新的都不能丟”。小鄭在整理網頁留言，“奶奶，有個廣州的叔叔想修1978年的參軍膠片，說‘那是我爸的，想修好給他當生日禮物’，我已經回複他了，讓他把膠片寄過來”。
老放映機擺在角落，擦得發亮，旁邊放著好幾盒新膠片，是社區幫著找的，“我每天還是會放一段老影像，跟老周‘說說話’，告訴他‘拾光盒’越來越好，有好多人幫著守光影，守回憶”，蘇念舊笑著說。幕布上正放著1998年的結婚紀念日影像，老伴的聲音清晰：“念舊，下輩子還跟你一起拍膠片”，台下的街坊都笑著鼓掌，李奶奶坐在椅子上，擦著眼淚說“這光影真暖，像老周還在，還在跟咱們一起熱鬨”。
孫子拿著“光影記憶館”的宣傳冊，給街坊們講解：“大家看，這冊子裡有每種膠片的修複方法，還有蘇奶奶的修複故事，比如怎麼配修複液、怎麼補缺角，以後咱們社區的老影像，都能存在網頁上，永遠丟不了，還能分享給外地的親戚看”。有個年輕人舉手問“蘇奶奶，我能學修膠片嗎？我爺爺有卷1960年的抗戰影像，膜有點花，想修好給他看”，蘇念舊點點頭，笑著說“當然能，隻要你喜歡老光影，願意慢下來，有耐心，我就教你，修膠片要懂回憶，有溫度，不能急”。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“槐安路時光守護者”，遞給蘇念舊：“蘇念舊同誌，這是大家投票選的，你用光影修複了街坊的回憶，守護了老時光，是咱們社區的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘拾光盒’的光影飄得更遠，讓更多人知道老膠片的美，知道老手藝的珍貴！”
蘇念舊接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是修了點膠片，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老膠片沒人修，怕老手藝沒人傳，現在有了數字掃描儀，有了學徒，有了‘光影展櫃’，我放心了。以後我會把守好這些光影，教更多人學修膠片，讓更多人愛上老膠片，記住心裡的人，記住老日子”。
老伴的“膠片記憶冊”放在新展櫃的最上層，旁邊放著個小屏幕，循環播放裡麵的膠片碎片，有槐花照、滿月影像、北戴河的海，還有煮麵的片段。街坊們圍著看，有的說“這是念舊和老周的故事，真暖”，有的說“咱們的故事也在裡麵，真好”。
“蘇姐，來塊豆沙糕！”我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的豆沙糕，還熱乎著，“念舊，給你留的，多放了豆沙，你愛吃的”。孫子幫她接過，還多給了我張“光影記憶館”的門票，上麵印著1985年的結婚影像，“叔叔，歡迎來參觀，以後常來幫蘇奶奶看看店，跟我們一起守光影”。
風卷著膠片味和豆沙糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著修複室裡的熱鬨——蘇念舊在教修膠片，手指偶爾還會捏捏舊鑷子；孫子在講網頁，眼裡滿是光；街坊在看影像，臉上帶著笑；年輕人在學手藝，認真得很——突然明白蘇念舊光影裡的秘密：那些帶劃痕的膠片、磨痕的放大鏡、老放映機的“哢嗒”聲，不是“過時的手藝”，是她用耐心修複時光的遺憾，用堅持守護心底的牽掛；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像修複液補劃痕一樣，把難日子熬成了甜，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“拾光盒”的燈亮了——蘇念舊正在放1985年的結婚影像，老放映機“哢嗒”響著，幕布上的光影暖得像太陽。她坐在放映機旁，手裡捏著修複鑷子，笑著說“老周，你看，咱們的‘拾光盒’越來越好，有好多人幫著守光影，守回憶，你不用惦記我，我過得很好”。
我想，以後的日子，槐安路的“拾光盒”會一直這麼暖，像蘇念舊常說的：“膠片會舊，影像會淡，但心裡的光，修不好，也丟不了；日子會難，回憶會遠，但身邊的暖，留得住，也傳得開——隻要心裡裝著愛，手裡握著匠心，再平凡的日子，也能像老膠片裡的光影一樣，溫暖、綿長，滿是煙火氣”。