一、雜貨店旁的票證憶倉與帶紙香的指尖
樺樹街社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著雜糧餅的麥香與宣紙的淡香——那是隔壁“票證憶倉”飄來的，像揉碎的時代印記裹著舊日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上7點，準能看見那個印著“樺樹街糧站”的帆布票匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的淺灰色，邊角用細棉線補了五道補丁，針腳密得每厘米能藏6針，是趙穗禾怕磨破糧票特意縫的。她總走在糧站老路的內側，繞開當年的“公平秤”玻璃罩（秤杆還亮著銅色，秤砣上刻著“1975”），左手攥著張折得方方正正的“今日歸檔清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的時代記憶。
“票證憶倉”是老糧站改造的，門麵還留著當年的綠色鐵窗，窗框上刻著“1956”——是糧站建成的年份，也是趙穗禾父親當糧站管理員的開始。門楣上掛著塊木質招牌，“票證憶倉”四個字是趙穗禾老伴1998年寫的，用墨藍顏料，現在邊緣有點褪色，她每年都會用細毛筆補塗一遍，“這是他寫的字，得護著，就像護著當年他幫我收糧票的手”。推開門的瞬間，最先聞到的是宣紙混著滑石粉的香氣——宣紙是父親傳的生宣，吸墨不洇；滑石粉裝在粗瓷碗裡，是拓糧票紋路用的，“當年父親拓糧票存根，就用這種滑石粉，說‘細粉拓得真，能留住票麵的每道紋’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞25瓦的暖光燈泡，罩著個舊搪瓷燈罩，是1970年代的“工農牌”，趙穗禾說“強光會讓糧票變脆，暖光護紙，也護著上麵的時代紋路”。正中央的老木桌，是當年糧站的記賬桌改的，桌麵被磨得發亮，泛著琥珀色的光，上麵留著密密麻麻的淺痕——是30年拓糧票紮的，趙穗禾總說“這些痕是日子的腳印，不能磨掉”。桌角放著個舊搪瓷杯，裡麵盛著涼白開，杯壁上印著“樺樹街糧站”，是1980年糧站發的紀念品，杯口有點缺角，是當年趙穗禾拓糧票時不小心碰的。
老木桌上擺著三樣“時代印記”，每天趙穗禾都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的日子：
父親傳的銅框放大鏡：1950年代上海產的，直徑8厘米的玻璃鏡片邊緣磨出淺痕，那是1985年父親幫街坊鑒定糧票時，反複對著光看磨的。手柄纏著圈黑布條，是1980年父親怕她握滑纏的，布條邊緣磨得發毛，卻依舊整齊，“父親說‘黑布吸汗，夏天握著手不滑’”。放大鏡內側刻著“穗禾用，辨真偽”，是父親用鋼針刻的，字跡有點淺，卻依舊清晰，趙穗禾閉著眼都能摸到那六個字，“像摸父親的手，粗糙卻踏實”。放大鏡下麵墊著塊牛皮墊，是用父親的舊皮帶改的，“怕放大鏡滑，墊著穩，也護著桌麵”。
跨年代糧票樣本冊：趙穗禾自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的舊帆布做的，深灰色，上麵繡著個小糧票圖案，是老伴生前幫她繡的，針腳有點歪，卻很認真。樣本冊分五類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501960年代“緊俏票”（用紅繩，當年這類票少，算“硬通貨”）、19701980年代“地方票”（用藍繩，每個地區的票麵圖案不一樣）、1990年代“定量票”（用黃繩，按人頭定量發）、1993年後“過渡票”（用綠繩，糧票取消前的最後一批）、特殊票種“工種補助票”（用紫繩，體力勞動者多補的）。每枚糧票旁都貼著手寫標簽，用毛筆寫的，字跡工整：“1965.全國通用糧票（叁市斤），王爺爺家當年換雞蛋的票，票麵邊角有牙印——是他小孫子餓極了咬的，後來爺爺用這票換了兩個雞蛋，給娃煮了吃；1973.地方糧票（貳市斤），李奶奶的票，背麵寫著‘換紅糖’，當年她用這票換了半斤紅糖，給女兒做十歲生日；1985.工種糧票（拾市斤），老鄭父親的票，煤礦工人補助的，當年下井工人每月多補5斤，這票能換3斤豬肉，過年吃；1992.學生糧票（叁市斤），小孫父親的票，兒子上大學帶的，邊緣磨得發毛，是兒子揣在口袋裡蹭的”。
記滿故事的布麵本：封麵是用老伴的舊中山裝布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年彆糧票的彆針痕——是1988年他穿的那件中山裝，左胸口袋總彆著枚糧票，後來趙穗禾把襯衫改造成了布麵本封麵，“這樣他就像還在我身邊，幫我記著街坊的故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“李奶奶：1973年地方糧票（貳市斤），要拓票麵紋路，背後記她和老伴‘省票換紅糖’的故事——當年李奶奶攢了三個月，才省出這票，換了紅糖給女兒做生日；老鄭：1985年工種糧票（拾市斤），查生產廠家‘河北省糧食局’，補全‘煤礦工人補助’的背景——當年下井危險，糧票補助是對工人的照顧；小孫：1992年學生糧票（叁市斤），幫他找同批次票（1992年河南省學生糧票），還原他父親送他上學的場景——當年父親送兒子到車站，把糧票塞在兒子口袋裡，說‘省著用，不夠給家裡寫信’”，每個需求旁都畫著小糧票圖案，紅筆標“急”（三天內要），藍筆標“緩”（一周內要），“紅的是街坊等著用的，藍的能慢慢弄，不容易混”。
工作室的老木櫃，是當年糧站的儲糧櫃改的，刷了清漆，櫃麵刻著“19562001”——是糧站運營的年份，趙穗禾說“這櫃子裝過玉米麵、小麥粉，現在裝糧票，都是咱過日子的根”。櫃子分三層，每層都鋪著生宣，是父親傳的，“宣紙吸潮，糧票放在上麵不發黴”：
上層：放著老伴的“糧票記憶冊”，硬殼封麵是用1950年代的舊相冊改的，貼滿了塑料膜，怕受潮。冊子裡夾著28枚糧票，每枚都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1962年的全國通用糧票（叁市斤），是父親送的，旁邊用鉛筆寫著“父親說‘這票金貴，全國都能用，留著應急’，1963年饑荒，就是這票換了半袋玉米麵，救了全家”；有1978年的地方糧票（壹市斤），是他們結婚時省出的，寫著“結婚那天，他從口袋裡掏出這票，說‘省了三個月，以後咱們省著用，過好日子’，那天我們用這票換了兩個饅頭，就著鹹菜吃，卻比現在的大餐香”；有1990年的定量糧票（伍市斤），是兒子上大學帶的，寫著“兒子走那天，他把這票縫在兒子的衣領裡，說‘彆丟了，不夠吃就給家裡打電話’，兒子後來寫信說，這票幫他度過了第一個月”；還有枚1985年的工種糧票（伍市斤），是老伴自己的，寫著“他在工廠做電工，每月補5斤，卻總把票給我，說‘你在家帶娃辛苦，多吃點’，現在摸著這票，還能想起他遞票時的樣子”。
中層：放著1970年的拓印工具箱，綠色鐵皮盒上印著“北京文具廠”，是父親傳的，“父親說‘這箱子陪我拓了幾十年糧票存根，現在傳給你，裡麵的工具能拓好每枚票的紋路’”。盒子裡分了小格：有不同型號的拓包（大的拓整枚票，小的拓邊角）、滑石粉（裝在小瓷瓶裡，怕受潮結塊）、軟毛刷（豬鬃的，掃票麵灰塵不刮紙）、吸水紙（用來吸多餘的滑石粉）、細毛筆（用來補拓不清楚的紋路），最底層壓著張紙條，是父親1980年寫的“拓票要輕，像摸日子的紋；記故事要真，像說自己的事，不能虛”。
下層：放著街坊送來的待歸檔糧票，每個都用油紙包著，寫著名字和需求：“王爺爺：1965年全國糧票，要拓紋路，記換雞蛋的故事；張阿姨：1976年地方糧票，查年代；小孫：1992年學生糧票，找同批次”，包糧票的油紙上還留著街坊的筆跡，有的寫著“麻煩穗禾了，不急”，有的畫著小笑臉，趙穗禾總說“這些字比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說日子”。
我整理貨架時，總看見趙穗禾在老木桌前彎著腰，頭幾乎貼在宣紙上，左手扶著糧票，右手握著拓包，像在給時代拓印記憶。幫李奶奶拓1973年的地方糧票，她會先把糧票放在生宣上，用軟毛刷掃灰塵——毛刷的豬鬃很軟，掃過票麵時沒聲音，“這票比小孫還大，紙脆得像薄餅，掃快了怕磨破紋路”。掃完灰塵，她會對著窗戶舉著糧票看，“陽光軟，能看清票麵的紋，1973年的票紋路深，是當年印票的機器老，壓力大”。
她從拓印工具箱裡拿出小拓包，裡麵裝著細滑石粉，“這粉要細，不然拓出來的紋路粗，不像當年的樣子”。拓包蘸了點滑石粉，在廢宣紙上試了試，粉勻了才往糧票上按，“按要輕，一圈圈轉，不能來回蹭，不然會糊了紋路”。拓到票麵的麥田圖案時，她會放慢速度，“這麥田是當年的印版刻的，每道麥芒都要拓出來，李奶奶說當年就是看著這麥田，想起家裡的地，才舍不得用這票”。李奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著個舊茶杯，杯壁上印著“農業學大寨”，笑著說“穗禾啊，還是你懂我，這紋路拓得跟當年的票一模一樣，我看著這麥芒，就像看見家裡的麥子熟了”，趙穗禾也笑，眼裡泛著光，像映著當年的麥田：“您的日子金貴，我得拓仔細點，每道紋都藏著您的苦和甜，不能漏了”。
幫老鄭查1985年的工種糧票，她會翻父親留下的《地方糧票目錄》——是1980年代的線裝本，紙頁泛黃，夾著當年的糧站便簽，某頁還留著父親的鉛筆批注“1985年煤礦工人補助票，廠家河北省糧食局，每月補510斤”。她戴著兩副老花鏡，手指在目錄上慢慢滑，“老鄭你看，這就是您父親的票，煤礦工人補助的，當年下井工人危險，糧票補助是國家的照顧，您父親肯定很辛苦”。老鄭看著目錄上的批注，眼淚掉了下來：“我父親從沒跟我說過辛苦，隻說當年有糧票吃就好，現在才知道他不容易”，趙穗禾遞給他張吸水紙，“您父親的辛苦都在這票裡，咱們記著，娃們也得知道”。
有次歸檔時，趙穗禾在老伴的糧票記憶冊裡發現枚夾著的糧票——是1985年的工種糧票（伍市斤），背麵用鉛筆寫著“穗禾生日，換半斤肉”，是老伴當年沒說的驚喜。那天她坐在老木桌旁，眼淚掉在糧票上，暈開一小片濕痕，她趕緊用吸水紙擦乾淨，怕糧票發黴，“不能讓眼淚毀了他的心意”。擦乾眼淚，她繼續把李奶奶的糧票拓完才關店，“奶奶還等著拿拓片呢，不能耽誤她，他也會支持我的”。
上午10點歸檔高峰過了，趙穗禾會來雜貨店買塊雜糧餅——是老吳師傅按1970年代配方做的，沒放糖，嚼著有麥香，“當年省糧票，雜糧餅都是稀罕物，我和老伴攢半個月糧票，才能換一塊”。她付賬時總會多給5毛錢，說“老吳你辛苦，淩晨就起來磨麵，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放把麥麩，當年的餅都有麥麩，香”。路過“票證憶倉”時，她總會回頭看一眼，確認糧票櫃關嚴了：“糧票怕潮，關嚴了能護著它們，這是父親教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裡，用乾宣紙擦裡麵的糧票，擦了半小時，“怕糧票發黴，這些票是街坊的日子，不能壞”。
王爺爺總把舊糧票包在油紙裡拿來，油紙是1960年代的，上麵印著“樺樹街供銷社”：“穗禾，這是我當年換雞蛋的票，你幫我記著故事，不然以後娃們都不知道啥是糧票了，更不知道當年沒票連饅頭都吃不上”；李奶奶織了雙毛線襪，是用純羊毛線織的，襪口繡著個小糧票圖案：“穗禾啊，冬天冷，你拓票總坐著，穿雙毛線襪暖和，我織得不好，你彆嫌棄”；就連剛搬來的95後租客小孫，也會周末來幫她抄故事，“趙奶奶，我幫您把糧票故事輸進電腦，我爺爺也有這種票，他總說‘當年省糧票過日子’，我想知道他當年怎麼過的，也讓我的同學知道”。小孫輸數據時，趙穗禾就在旁邊念，念得很慢，怕小孫記錯：“王爺爺，1965年全國糧票，換雞蛋，票麵有牙印；李奶奶，1973年地方糧票，換紅糖，給女兒生日；老鄭，1985年工種糧票，煤礦補助；小孫，1992年學生糧票，父親送上學”，念到故事細節時，還會補充“王爺爺的票是小孫子咬的，李奶奶的票攢了三個月”，小孫記完後，她還會檢查一遍，“怕漏了，耽誤街坊記日子”。
有次社區搞“時代記憶展”，在廣場搭了臨時展架，趙穗禾帶著街坊的糧票拓片和故事參展。當老伴1985年寫著“穗禾生日，換半斤肉”的糧票掛出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，李奶奶擦著眼淚說“這票藏著心意啊，像老鄭還在，還在跟穗禾一起過好日子”。趙穗禾紅了眼，卻笑著說“沒想到他還藏著這麼枚票，當年沒告訴我，現在看來，是想讓我每次看糧票，都能想起他的好，想起咱們當年的日子”。
二、糧票旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的紙香——是剛拓完糧票的緣故，指縫裡還沾著點滑石粉的細粒，是昨天幫李奶奶拓票時蹭的。我猛地睜開眼，“票證憶倉”的暖光燈落在老木桌上，生宣上，李奶奶的1973年地方糧票（貳市斤）正躺在那裡，票麵的麥田圖案清晰可見，邊緣有個小缺口，是當年李奶奶不小心撕的；左手握著父親傳的銅框放大鏡，內側的“穗禾用，辨真偽”刻痕硌著掌心，有點癢；右手捏著個小拓包，布麵是粗棉布的，裡麵的滑石粉還很細；脖子上掛著塊糧票吊墜，是孫子用1962年的全國糧票切割的，刻著“票憶”二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1995年拓糧票時被拓包的線紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了趙穗禾。
“嘩啦”，窗外的樺樹葉被風吹得響，像父親當年幫我翻糧票目錄的輕響。我低頭看著李奶奶的糧票，淺灰色的紙麵上，麥田圖案的麥芒清晰，背麵寫著“換紅糖”三個字，是李奶奶當年用鉛筆寫的，字跡有點淡，卻依舊能認，“得把這票的紋路拓好，把故事記全，李奶奶還等著給女兒看呢”。
手機在帆布票匣裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著收音機的新聞聲：“穗禾啊，我父親的工種糧票今天能拓好嗎？明天我要帶娃去看爺爺，想讓娃看看這票，聽聽爺爺當年的日子，彆耽誤了娃的課”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩50元錢——是昨天幫小孫查糧票年代賺的20元，加上之前攢的30元，總共50元。夠買塊雜糧餅（5元），再給拓包買塊新粗棉布（3元），剩下的42元得留著買滑石粉，昨天拓李奶奶的票時把滑石粉用得差不多了，老鄭的糧票還等著拓紋路。
“父親，今天我要幫李奶奶拓糧票，幫老鄭查票的廠家，您放心，我會拓好、查好的”，我對著父親的《地方糧票目錄》小聲說，然後把李奶奶的糧票放在生宣上，用軟毛刷掃灰塵。毛刷的豬鬃很軟，掃過票麵時沒聲音，“這票有點潮，得先晾乾，不然拓紋路會洇”，我把糧票放在窗邊的木板上，讓風吹著，“風軟，晾得快，還不磨紙”。
走到老木櫃前，我打開中層的門，拿出拓印工具箱，裡麵的小拓包布麵有點破了，“得換塊新布，不然滑石粉會漏，拓出來的紋路不勻”。我從工具箱裡拿出塊新的粗棉布，是昨天從雜貨店買的，“這布跟父親當年用的一樣，粗布吸粉，拓得真”，我把舊布拆下來，新布剪成圓形，裡麵塞了點棉絮，“棉絮要少，不然拓包太鼓，按不勻”，然後用細棉線縫好，“縫要密，不然棉絮會掉出來”。
剛把拓包做好，李奶奶就來了，手裡提著袋曬乾的玉米須，“穗禾，這是我自己曬的玉米須，煮水喝能降血壓，你總坐著拓票，喝點這個好”。我笑著說“奶奶您坐，我馬上就拓，保證跟當年的票一模一樣”，然後把玉米須放在桌上，“您的心意我收下了，煮水時我會放兩根，想著您的好”。
我拿起新拓包，蘸了點滑石粉，在廢宣紙上試了試，粉勻了才往糧票上按，“按要輕，一圈圈轉，不能急”。拓到麥田的麥芒時，我放慢了速度，“這麥芒要拓清楚，您當年看著這麥芒想家裡的地，我得讓您現在看拓片，還能想起當年的地”。拓到一半，手突然抖了——是常年握拓包落下的關節炎，疼得像有根針在紮，“得忍忍，李奶奶還等著呢”，我用左手揉了揉右手，繼續拓。