拓完正麵，我把糧票翻過來，準備拓背麵的“換紅糖”三個字，突然發現字的旁邊還有行小字，是用鉛筆寫的“1973.10.5，女兒十歲”，字跡很淡，要對著光才能看見——是李奶奶當年沒說的！“奶奶，您看，這還有行字，是您女兒十歲生日那天用的票！”我激動得眼淚掉了下來，滴在糧票上，趕緊用吸水紙擦乾淨，“不能讓眼淚毀了票”。李奶奶湊過來看，笑著說“對！就是那天！我女兒十歲，我攢了三個月糧票，換了半斤紅糖，給她做了個紅糖饅頭，她高興了好幾天”，眼淚也掉了下來，“沒想到這票上還記著日子，穗禾啊，謝謝你幫我找著了”。
我幫李奶奶把拓片晾乾，疊好放進信封裡，“奶奶您拿好，拓片彆受潮，想了就拿出來看看，像看當年的票一樣”。李奶奶接過信封，非要多給10元，“穗禾，你辛苦了，這錢你買塊雜糧餅吃”，我卻擺手，“奶奶，說好20元就是20元，多收了我心裡不安，您的玉米須比錢珍貴”。
送李奶奶出門時，老鄭提著他父親的工種糧票來了，票是用油紙包著的，“穗禾，我父親的票帶來了，您幫我查查廠家，拓個紋路，讓娃看看”。我接過票，是1985年的工種糧票（拾市斤），票麵印著“煤礦工人補助”，“老鄭你坐，我幫你查目錄，馬上就好”。
我打開父親的《地方糧票目錄》，翻到1985年的頁碼，裡麵夾著張便簽，是父親用鉛筆寫的“1985.煤礦工人老鄭，每月補5斤，下井危險，多補點是應該的”，字跡是父親的！“老鄭，你看，這是我父親當年寫的便簽，記著你父親的事！”我激動地把便簽拿給老鄭看，他接過便簽，眼淚掉在便簽上，“我父親從沒跟我說過下井危險，隻說當年有糧票吃就好，原來他當年這麼不容易，我還總跟他吵架，嫌他不關心我”。我拍了拍他的肩膀，“你父親的辛苦都在這票和便簽裡，現在知道了，以後好好孝敬他，還來得及”。
我幫老鄭拓完糧票紋路，查了廠家是“河北省糧食局”，把拓片和便簽都放進信封裡，“老鄭你拿好，給娃看的時候，跟娃說說他爺爺的辛苦，讓娃知道當年的日子不容易”。老鄭接過信封，說“穗禾，謝謝你，你幫我找到了父親的故事，也幫我懂了父親”。
中午12點，我提著帆布票匣去雜貨店買雜糧餅。路過“票證憶倉”時，我回頭看了一眼，確認糧票櫃關嚴了，“老票怕潮，得護著”。老吳師傅笑著喊“穗禾，雜糧餅給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了5元，咬了一口，麥香很濃，像當年和老伴一起吃的雜糧餅——他總說“穗禾，這餅有麥香，是好日子的味道”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角餅屑的樣子。
到了文具店，老板拿出袋滑石粉，“趙姐，這是細滑石粉，拓糧票用的，3元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新滑石粉，明天幫王爺爺拓票就不用愁了。回到“票證憶倉”，我把新滑石粉倒進小瓷瓶裡，蓋好蓋子，“父親，以後拓票有新粉了，您放心”。
下午2點，我繼續整理糧票，突然手機震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學的博物館裡，背景是展櫃裡的糧票，“奶奶，我把您的糧票故事跟老師說了，老師說可以幫咱們搞個‘糧票數字展’，把您的拓片和故事都放上去，讓更多人知道當年的日子”。我看著屏幕裡的孫子，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道糧票，知道咱們當年的日子，彆讓日子斷了”。孫子說“奶奶，放假我回去幫您掃描糧票，咱們一起弄數字展，我還想讓您給我的同學講糧票故事”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，跟你的同學講當年的日子，講糧票裡的苦和甜”。
掛了電話，我坐在老木桌旁，拿出老伴的1978年結婚糧票，用新拓包輕輕拓著，滑石粉落在生宣上，像當年的雪花，“老鄭，你看，咱們的日子越來越好，娃們也懂咱們的日子了，你不用惦記我”。
三、糧票外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著紙香和雜糧餅的麥香，指尖的滑石粉消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“票證憶倉”的暖光燈，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！趙姐的‘票證憶倉’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的拓印工具和糧票展示櫃，新工具裡有專業的拓包、細滑石粉、高倍放大鏡（看票麵小字清楚）；展示櫃是木質的，分五層，每層鋪著生宣，能放更多糧票拓片和故事，街坊路過就能看！王爺爺捐了200元，說‘穗禾幫我記了換雞蛋的故事，我得幫她’；李奶奶織了10條毛線圍巾，賣了500元；小孫把實習工資1000元全捐了，說‘趙奶奶教我懂了爺爺的日子，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘老手藝傳承補貼’，每月1500元，夠趙姐買拓印材料和糧票保護用品了，以後不用愁耗材了！”
“趙姐的孫子放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘票證憶倉’弄了‘糧票數字展’，把趙姐的30多枚糧票拓片和故事都傳到了網上，還加了‘故事留言區’，好多人留言說‘想聽聽自己家裡的糧票故事’‘沒想到當年沒糧票有錢也買不到吃的’；孫子還幫趙姐開了抖音賬號，每周三、周六下午播‘糧票故事’，教大家怎麼拓糧票、怎麼認糧票年代，第一次直播就有1000多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶當年的日子’！”
“社區在‘票證憶倉’旁邊加了個‘時代記憶展櫃’，是用當年糧站的舊儲糧櫃改的，刷了清漆，跟‘票證憶倉’的老木櫃很配。展櫃裡放著趙姐的經典糧票拓片和故事，有1962年趙姐父親的全國糧票、1973年李奶奶的地方糧票、1985年老鄭父親的工種糧票、1992年小孫父親的學生糧票，每個展櫃都配了小牌子，寫著糧票的年代、背景和故事，比如‘1973年地方糧票（貳市斤）：李奶奶攢了三個月，換半斤紅糖給女兒做十歲生日，票背寫著‘換紅糖’，藏著母親的愛’。街坊路過就能看，像個小型時代博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這紙怎麼換吃的呀’，趙姐就蹲下來給他們講當年的日子，教他們認糧票，可熱鬨了！”
“趙姐收了兩個學徒！一個是學文物與博物館專業的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著趙奶奶學糧票拓印和故事歸檔，把手藝傳下去，讓更多人知道糧票裡的時代記憶’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，24歲，他爺爺也有老糧票，說‘趙奶奶的故事讓我懂了爺爺的日子，我要學好，幫趙奶奶打理數字展，讓更多年輕人知道當年的苦和甜’。趙姐說會把自己會的都教他們，包括拓印技巧、糧票鑒定、故事記錄，還會教他們認不同年代糧票的特點，‘要讓他們知道，糧票不隻是紙，是咱們活著的日子，要記真、記牢’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“票證憶倉”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“票證憶倉”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小銅鈴，開門時“叮”地響了一聲，像在歡迎我。
推開門，“票證憶倉”裡更熱鬨，紙香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。趙穗禾正坐在老木桌前，教學徒小楊拓糧票，“拓包要蘸勻滑石粉，按的時候輕，一圈圈轉，彆蹭到票麵的字”；小楊聽得認真，手裡拿著拓包，慢慢按，“奶奶，我拓的麥芒清楚嗎？會不會太淡了？”趙穗禾笑著說“清楚，再按輕點就更好了，糧票的紋要拓得真，像當年印出來的一樣”。小鄭在旁邊整理數字展的留言，“奶奶，有個北京的阿姨留言，說她家裡也有1973年的地方糧票，想讓您幫她記故事”。
老伴的糧票記憶冊放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫子做的數字展二維碼，“大家掃這個碼，就能在網上看糧票故事，還能留言說自己的糧票日子”，趙穗禾笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的看拓片，有的掃二維碼，有的問糧票年代，王爺爺在給孩子們講當年換雞蛋的故事，李奶奶在講換紅糖的日子，小孫在給年輕人看他父親的學生糧票，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“樺樹街時代記憶守護者”，遞給趙穗禾：“趙穗禾同誌，這是大家投票選的，你用糧票拓印和故事歸檔，守護了咱們社區的時代記憶，讓年輕人知道了當年的日子，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘票證憶倉’的糧票故事飄得更遠，讓更多人知道糧票的意義，知道老日子的珍貴！”
趙穗禾接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是給糧票拓了點紋，記了點故事，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕糧票沒人懂，怕老日子沒人記，現在有了新工具，有了學徒，有了數字展，我放心了。以後我會教更多人學拓印、記故事，讓更多人知道，糧票裡藏著咱們的根，藏著咱們的日子，不能丟”。
孫子的“糧票數字展”海報貼在牆上，上麵印著1962年的全國糧票和趙穗禾拓票的照片，寫著“糧票裡的日子，我們一起記”。有個年輕人拿著手機，對著海報掃碼，說“我要把這個展發給我爺爺，他肯定喜歡，他也有這種糧票”。趙穗禾笑著說“好啊，讓你爺爺也來講講他的糧票故事，咱們一起記日子”。
“趙姐，來塊雜糧餅！”我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的雜糧餅，“穗禾，給你留的，多放了麥麩，你愛吃的”。孫子幫她接過，還多給了我張糧票拓片，是1973年李奶奶的地方糧票，背麵印著“換紅糖”三個字，下麵寫著“李奶奶的日子，1973.10.5，女兒十歲”。
風卷著紙香和雜糧餅的麥香，吹在臉上暖暖的。我看著“票證憶倉”裡的熱鬨——趙穗禾在教拓印，學徒在學按拓包，街坊在看展櫃，孫子在講數字展，突然明白趙穗禾糧票裡的秘密：那些老糧票、銅框放大鏡、拓包，不是“過時的紙和工具”，是她用耐心拓印時代的紋，用堅持記著日子的甜；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像拓包輕按糧票一樣，把難日子熬成了甜，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“票證憶倉”的燈亮了——趙穗禾正在拓1962年父親送的全國糧票，拓包在生宣上輕輕轉著，滑石粉像當年的雪花，落在紙上。她坐在老木桌旁，對著糧票笑著說“父親，你看，咱們的日子有人記，咱們的根有人護，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，樺樹街的“票證憶倉”會一直這麼暖，像趙穗禾常說的：“糧票會黃，紙會破，但拓印的紋不會淡；日子會遠，記憶會淺，但記著的故事不會忘——隻要手裡握著拓包，心裡裝著日子，再平凡的日子，也能像糧票裡的故事一樣，真實，暖人，藏著永遠的根”。