蘇格蘭高地的深冬，陽光穿透雪後澄澈的天空，將霍格沃茨城堡古老的石牆染上淡金，也透過地窖新居的高窗，在地板上投下寧靜的光斑。清晨，安比岡斯·斯內普在巨大的疲憊和虛弱感中悠悠轉醒。身體仿佛被無形的重物壓覆，每一次呼吸都需耗費心力，魔力核心處傳來的不是流動，而是一種乾涸鈍痛後的凝滯。她微微側頭，目光落在床邊。
斯內普沉默地坐在陰影裡，如同一尊守護石像。他蠟黃的臉上刻滿疲憊的線條，但那雙深邃的眼眸卻亮得驚人，目光如同最精密的探測咒文，長久地、一絲不苟地掃描著她蒼白麵容上的每一絲細微變化，仿佛要將她此刻虛弱的狀態徹底剖析並銘記。在她睫毛顫動的瞬間，他已精準地端起床頭恒溫的魔力補劑，小心地托起她的後頸，將杯緣湊近她乾裂的唇。動作帶著不容置疑的、經過嚴密計算的嗬護。
安比岡斯小口咽下溫熱的藥液，一股微弱的暖意暫時驅散了骨髓裡滲出的寒意。她的聲音氣若遊絲：“西弗勒斯……”
他的目光未曾離開她的臉，低沉的聲音繃得很緊：“感覺怎樣。”這是一個要求精確彙報的指令，而非問候。
恒溫搖籃裡，女兒發出細微的哼唧。斯內普的眼眸銳利地掃向聲源，魔杖尖端無聲逸出一縷微光，輕柔的安撫魔法籠罩搖籃，使其規律輕晃。啼聲漸止。他的視線沒有絲毫滯留，瞬間回到安比岡斯臉上，仿佛那才是他唯一需要監控的生命體征。
安比岡斯聲音微弱：“寶寶……”
斯內普沉默頷首，聲音低沉簡短：“無事。”他的目光依舊焊在她臉上，專注點從未偏離。
安比岡斯側過頭，對他虛弱地笑了笑：“她真安靜，是不是？不像我，媽媽說我小時候能吵得畫像都捂住耳朵。”
斯內普的喉結滾動了一下，目光未有絲毫遊移，聲音比平日更沙啞幾分：“……這樣很好。”
一陣舒適的沉默在空氣中蔓延。安比岡斯用指尖極輕地拂過嬰兒稀軟的胎發，終於提起了那個懸而未決的話題。
“我們得給她一個正式的名字了，西弗勒斯。不能總是‘小家夥’。”她頓了頓，試探地問，“媽媽很喜歡élodie……或者Claire？你覺得呢？”
斯內普沉默了。他終於抬起眼，目光從女兒臉上移開，深深地看進妻子的眼睛。那目光沉重而複雜，承載著他過往所有的陰霾與此刻幾乎將他淹沒的、近乎疼痛的珍視。
他沒有直接回答，而是用他那特有的、講授魔藥學的平穩腔調，拋出一個看似毫不相乾的問題：
“你了解麻瓜的文學嗎？意大利人，但丁·阿利吉耶裡的《神曲》。”
安比岡斯微微一怔，隨即眼中漾起更溫柔的笑意。她總是沉醉於他大腦中那些深邃而廣博的角落。“知道，但沒讀過。它講的是什麼？”
“是一個迷失的靈魂，”他的聲音壓得更低，幾乎如同耳語，目光再次垂落，落在女兒恬靜的睡顏上，“穿越地獄，煉獄……最終得以覲見天堂的旅程。”
他停頓了很長一段時間，久到安比岡斯以為對話已經結束。
“指引他，”他終於再次開口，聲音裡浸染著一種陌生的、被徹底馴服後的沙啞，“引領他穿越絕望深淵，最終走向極致光明與永恒福祉的那個靈魂……那個對他而言，象征著神聖之愛與全部救贖希望的化身……”
他的目光再次抬起，牢牢鎖住安比岡斯，那雙黑色的眼睛裡翻湧著太多難以名狀的情緒：蝕骨的感激、過往的痛楚、卑微的愛與徹底的臣服。
“……她的名字，叫Beatrice。”
房間裡霎時安靜得隻剩下塵埃在光柱中飛舞的微音。
安比岡斯的眼眶瞬間紅了，她完全聽懂了他這段晦澀而迂回的靈魂告白。這不是在討論文學，這是在告訴她，於他而言，她就是他的Beatrice，他的引路明燈，他黑暗生命唯一的救贖。而現在，他懇請將這個名字，這個象征終極幸福與指引的符號，賦予他們的女兒。
淚水無聲地滑過她的臉頰，卻綻放出一個無比燦爛的笑容。
“比阿特麗斯……”她輕聲吟誦，低頭凝視懷中的嬰兒，仿佛在品味這個名字的每一個音節，“BeatriceSnape.”
她抬起淚眼，笑靨如花地望著他：“哦，西弗勒斯……這真是……再完美不過了。”
斯內普沒有笑，但他緊繃的下頜線微不可察地鬆弛了。他極其緩慢地、試探性地伸出一根修長的手指，小心翼翼地觸碰了一下嬰兒吹彈可破的手背。當那極小的手指無意識地蜷縮，仿佛要握住他時，他如同被一道溫暖的電流擊中，全身瞬間僵硬。
他沒有看向妻子，隻是凝視著那相觸的微小一點，用一種幾乎被氣流吞沒的聲音，完成了他的命名：
“歡迎來到這個世界，比阿特麗斯。你……已然完成了最偉大的奇跡。”房間裡彌漫著一種溫暖而寧靜的沉默。安比岡斯望著丈夫依舊緊繃的側影，眼中流轉著溫柔的光彩。她極其輕微地動了動手指，聲音雖然微弱，卻帶著清晰的請求：“西弗勒斯……把她抱給我，好嗎？我想好好抱抱我們的比阿特麗斯。”
斯內普的身體幾不可察地頓了一下。他的目光終於從女兒的手背上抬起，深深地看了安比岡斯一眼，那眼神複雜無比——有關切，有猶豫，怕她虛弱的手臂承受不住，卻又無法拒絕她那閃爍著母性光輝的懇求。他沉默地頷首，動作變得無比謹慎，仿佛在執行一項精密而危險的任務。
他俯下身，雙臂以一種近乎笨拙的僵硬姿態，卻又帶著不可思議的輕柔，將那個小小的、溫暖的繈褓從搖籃中托起。每一個動作都慢得像是在分解，確保絕對平穩。他小心翼翼地、幾乎是屏著呼吸，將女兒放入安比岡斯張開的、顯得有些無力的臂彎中，並用一隻手在下方穩穩托著，分擔著大部分的重量。
安比岡斯調整了一下姿勢，讓女兒舒適地偎在自己胸前。她低下頭，目光貪婪地描摹著嬰兒熟睡的容顏，那精致的眉眼，那小巧的鼻子。看著看著，一抹極其虛弱卻無比甜蜜的笑意在她蒼白的臉上漾開。