薑皙仰望了許久，眼中有水光一閃而過，終於對自己微笑了，道：“我哥哥和我說了，喜歡是這世界上最困難的事，隻能自發，不能勉強。我雖然很想勉強你，但又不想讓你做困難的事。那，我們……就這樣吧。”
還是謝謝你，來和我正式地告彆。
許城靜靜的。
這是一段他無論如何也未料想過的話。
夏風吹在樹梢上，唰唰作響。
那天過後，薑皙再也沒找過許城。也沒再打過電話。
隻在一個月後，盛夏到來的時候，他們遠遠見過一麵。
那天，薑皙乘車偶然經過許城的學校，執意下了車，站在林蔭道對麵望著校門。
是放月假的星期五下午，放學時間。住校的、走讀的學生，潮水一樣往外湧。
少年們勾肩搭背的、挽手的、追打的、笑鬨的……生機勃勃。
有的跑進路邊的便利店文具店，有的圍在炸串攤、炒麵攤、水果攤前……青春的響動像流淌的音符。
薑皙那時已換了假肢，但還不太適應，走路仍有輕微的跛足和疼痛。好在她那天穿了褲子，看上去和普通學生沒什麼分彆。
她長久地站在街道這邊，也不知在看什麼。直到人頭攢動中，她看到了許城。
一個男同學摟著他的肩，兩人說笑著走出校門。
他一身白色校服T恤，藍色校服褲子，背著書包，右手還抱著一個籃球。
陽光偏愛地籠著他，很燦爛。
他走出校門不遠，跟同學分彆了，一個人大喇喇坐到路邊的大石墩子上，從校服褲子裡掏出手機，摁著摁鍵，像在發消息。
雖然微低著頭，薑皙看見，他是在笑著的。
她好像能看見他左側臉頰上淺淺的酒窩。這個距離怎麼可能看到，沒關係，深刻的記憶能補足。
那是很燦爛的夏天，傍晚的清風吹著他的黑發，樹梢灑下的星斑在他的白色短校服T恤上滾動。
他的短信還沒編輯完，一個和他同樣穿著夏季校服的女生飛快從校園裡跑出來，衝到他背後，推了他一下。
他猛地向前傾一道，但人沒有倒。
是方筱舒，她笑著說了什麼；許城回頭看她，也在笑，很明朗。
薑皙靜靜看著。
還有一個和方筱舒長得一模一樣的女生跟上來了，隨後，兩個女生跑去了路邊賣蛋糕的小攤前。
許城坐在原地等她們的間隙，心情不錯地拍起手裡的籃球。拍了沒幾下，他無意間看向街對麵，就看見了薑皙。
他臉上的笑容淡了下去。
車來人往。
他沒有半點要起身的意思，也似乎不準備打招呼。
在目光相對的那一瞬，薑皙感受一股後知後覺的，陌生而痛苦的羞恥。
她好像知道自己乾了件很丟臉的事。
她瞬間麵紅耳赤，無言以對，有點笨拙地打算轉身離開。不料假肢踩到了綠化樹錯結的樹根上，人一下摔倒在地。
街上緩慢行駛的來接學生的車輛剛好擋住視線，她跌進了許城看不見的角落。
街對麵，許城手中拍打的籃球停了下，球撈進手裡，還沒來得及想什麼，她的身影重新浮現出來——阿武抓住薑皙細瘦的胳膊，將狼狽的她拎了起來。
但她還沒走，阿武彎腰拍打著她身上的灰塵，她執拗看著他。
許城沒有過來，薑皙也沒有過去。
那個對視像是很漫長，卻也很短暫。
方筱舒和方筱儀買好小蛋糕過來，許城起了身。
也就是在那時候，薑皙著急忙慌地展出一個微笑，衝他招了招手，是在無聲地說：
許城，再見。
許城看懂了，但未做反應或停留，轉身應著方筱舒的對話，走了。方筱舒在他身邊，始終在與他說笑。
她腳步輕快跳躍，不停地抬頭仰望著許城的側臉。
他們一起走進了蔥蔥鬱鬱、陽光漫天的夏天裡。
風吹著他飛揚的黑發和白T恤。他一次也沒有回頭。
在那之後的一整年，他們再沒見過麵。