1973年的夏天，蟬鳴聒噪。
汽車廠家屬區，林家的小院裡，剛拿到高中畢業證的林初夏和林朝暉兄妹倆，卻迎來了截然不同的家庭氛圍。
“你個傻了吧唧的玩意兒！”母親薑淑怡的怒吼穿透了薄薄的窗戶紙，她一手叉腰，另一隻手精準地擰住了兒子林朝暉的耳朵，力道之大，讓林朝暉瞬間齜牙咧嘴，踮著腳尖跟著母親的手勁兒歪頭。
“就不能跟你妹妹學學？！為了你這張擦屁股都嫌硬的畢業證，你老娘我豁出去這張老臉，求爺爺告奶奶，就差給校長磕頭了！你這書都讀到狗肚子裡去了？！”
“媽媽媽…哎喲喲！疼疼疼！耳朵！耳朵要出血了！”林朝暉疼得直抽冷氣，誇張地嚎叫著，趁著母親下意識鬆手查看他耳朵是否真破皮的瞬間，泥鰍一樣從她腋下鑽過，腳底抹油就往門外竄。
“林朝暉！你個癟犢子玩意兒！給我站那兒！”薑淑怡氣得火冒三丈，抄起門後立著的禿毛掃帚就要追出去。
林初夏眼疾手快，一個箭步上前，從後麵緊緊抱住了老母親的腰，像個小秤砣一樣墜著她，給哥哥爭取寶貴的逃跑時間。
“媽！消消氣，消消氣！哥他不是讀書的料，可彆的方麵真挺好的！”她一邊勸，一邊感受著母親氣得微微發抖的身體。
“好？！你撒開！你今兒個說不出他一點好來，老娘連你一塊兒削！”薑淑怡掙了兩下沒掙開，氣呼呼地回頭瞪著小女兒。
林初夏縮了縮脖子，小心翼翼又帶著點討好的笑，嘟囔說：“那…那至少…哥出去打架，從來沒輸過？挺…挺能保護人的？”
她說完，自己都覺得這理由有點站不住腳。
薑淑怡：“……”一口氣差點沒上來。
可不是麼！這皮猴子這些年沒少因為他那群兄弟在外頭惹是生非，她這個當媽的，從普通女工一路乾到車間主任，在廠裡誰見了不客客氣氣叫聲薑主任？
可為了給這混小子擦屁股、賠笑臉、賠醫藥費，她這張臉沒少往地上擱！
這哪是兒子，分明是上輩子欠下的債主！
“你給我撒開！”薑淑怡更氣了，胳膊猛地一掄，想把小女兒甩開。
林初夏沒防備，“哎喲”一聲，被甩了個趔趄，一屁股坐在地上。
廚房裡正刺啦刺啦炒菜的林長生聽見動靜，鍋鏟一扔，三步並作兩步衝進堂屋，心疼地一把將老閨女扶起來，上上下下地看：“哎喲我的老閨女！摔著哪兒了沒？快讓爹瞧瞧！”
他一邊拍打林初夏褲子上的灰，一邊扭頭衝妻子埋怨，“淑怡！你有氣衝那混小子撒！摔著咱老閨女算怎麼回事兒！”
林初夏立刻借勢往爸爸懷裡一靠，小臉皺成一團，哼哼唧唧：“爸~~腰…腰硌著了…”
薑淑怡一看女兒那白皙小臉上真帶了點委屈，手裡的掃帚“哐當”掉在地上，滿腔怒火瞬間被心疼取代。
“哎喲我的祖宗！你咋不知道躲呢！”她急急忙忙跑回裡屋翻找藥酒，“快進屋，媽給你揉揉！”
林初夏乖巧地跟著母親進屋，一屁股坐在炕沿上。
薑淑怡倒了點藥酒在手心搓熱，小心地給她揉著後腰。
林初夏則像沒骨頭似的，順勢歪頭靠在了母親溫熱的懷裡，鼻尖縈繞著母親身上淡淡的肥皂味和一絲油煙氣息。
“媽~”她聲音軟軟的和母親撒嬌。
“彆老說哥了。他真不是讀書的料，他有他的想法。他跟我念叨好久了，想去當兵。打聽了，過些日子就有征兵，他鐵了心要去試試。”
薑淑怡手上的動作頓了頓，深深歎了口氣，藥酒辛辣的味道在空氣中彌漫。