江城國際機場的停機坪角落，一架通體灰色的運輸機安靜地停著。
機身上沒有任何徽章，也沒有任何文字標識。
艙門緩緩打開，一個青年走了下來。
他穿著一件洗得有些發白的便服，腳上是一雙普通的運動鞋，身上沒有任何行李。
青年的身影很挺拔，但看起來有些單薄。
他的眼神，卻和這身打扮格格不入。
那是一雙看過太多生死的眼睛，平靜，且銳利。
他叫葉辰。
三年前，他從這裡被送走。
三年後，他從這裡回來。
一名穿著機場地勤製服的工作人員快步跑來，在他麵前停下，身體站得很直。
“首長，專車已經備好，請指示。”
葉辰的目光從遠處的城市輪廓上收回。
“不用了。”他的聲音有些沙啞，像是很久沒有說過話。
“我自己回去。”
工作人員愣了一下，但沒有多問。
“是。”
他敬了一個禮，然後轉身離開。
葉辰走出機場出口，攔下了一輛出租車。
“師傅，去南城區，建國路三十七巷。”
司機是個四十多歲的中年男人，從後視鏡裡打量了他一眼，笑著發動了車子。
“好嘞，小兄弟回家啊？有段時間沒回來了吧？”
“嗯，三年了。”葉辰靠在座椅上，看著窗外飛速後退的景象。
江城變了很多。
高樓更多了，道路也更寬了。
他記憶中的一些建築已經消失，被更新、更氣派的大樓取代。
三年來，在北境的冰天雪地裡，他無數次地想起過這條路。
想起建國路三十七巷的那個小院，想起院子裡那棵老槐樹，想起母親在廚房裡忙碌的身影，還有父親看報紙時嚴肅的臉。
這些記憶，是他撐過無數次生死關頭的唯一支柱。
“三十七巷？”司機師傅一邊開車，一邊健談地說道。
“小兄弟，你那地方，現在可沒了。”
葉辰的身體動了一下。
他轉過頭，看著司機。
“沒了？”
“是啊，”司機歎了口氣，“兩年前就拆了，整個南城老區都推平了，現在是個大工地，聽說要建個什麼金融中心。你們那批可是發了啊，拆遷款給得多，家家戶戶都是百萬富翁，現在都搬去好地方住了。”
車廂裡陷入了沉默。
葉辰沒有再說話，隻是轉回頭，繼續看著窗外。
他的眼神，變得有些空。
出租車在一條嶄新的柏油馬路邊停下。
前麵，是一眼望不到頭的巨大工地，被藍色的鐵皮圍牆圈著。
吊塔林立，機器轟鳴。
記憶中的巷子，小院，老槐樹，全都不見了。
葉辰付了錢，下車。
他站在圍牆外，站了很久。
風吹起地上的塵土，讓他有些睜不開眼。
家沒了。
他拿出一部很老舊的手機，是三年前入伍前用的那種按鍵機。
開機，信號滿格。
他翻開通話記錄和短信，裡麵空空如也。
三年來，沒有一個電話，也沒有一條短信。
他感到口渴。