京都，西城，老槐樹巷。
巷子兩旁的居民樓牆皮剝落，露出裡麵暗紅色的磚體，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑。
其中一棟樓的二層，一扇窗戶常年緊閉。
窗內的房間，空氣裡彌漫著一股中藥味，混合著舊木頭發黴的氣息。
蘇婉坐在窗邊的舊藤椅上，一動不動。
她身上蓋著一條洗得發白的毛毯，身形消瘦，整個人像是要陷進椅子裡。
她的目光沒有焦點，隻是空洞地望著窗外那片灰蒙蒙的天空。
時間對她來說，似乎已經失去了意義。
一陣冷風從窗戶的縫隙裡鑽了進來，她忍不住縮了縮脖子，然後劇烈地咳嗽起來。
她的咳嗽聲很輕，帶著一種撕裂般的虛弱，仿佛隨時會斷掉。
她從口袋裡掏出一塊乾淨的手帕，捂住嘴，咳了好一陣，才慢慢平複下來。
她攤開手帕，上麵沒有血跡，這讓她心中感到了一絲麻木的平靜。
她將手帕疊好，重新放回口袋。
她的手，又一次不自覺地撫上了放在腿上的一件東西。
那是一件嬰兒穿的連體衣，米白色，布料已經非常柔軟，因為被摩挲了太多次。
衣服的胸口位置，有一個用淺藍色絲線繡成的小小的月亮圖案，但絲線已經多處斷裂，圖案變得模糊。
這是她的兒子留下的唯一物件。
她就這樣坐著，從清晨到黃昏，手指一遍又一遍地撫過那件小小的衣服。
她的世界裡，隻剩下這把藤椅，這扇窗，和這件衣服。
外麵傳來一陣腳步聲，由遠及近，停在了門口。
門開了。
蕭長風走了進來，他手裡提著一個布袋，身上帶著外麵的寒氣。
他已經不是二十多年前那個英姿颯爽的軍官了。
他的兩鬢染上了風霜，背也有些駝了，臉上刻著深深的皺紋。
他換好鞋，把手裡的布袋放在了門口的矮櫃上。
他沒有先去整理東西，而是徑直走到了蘇婉的身邊。
他伸出手，探了探妻子的額頭，又摸了摸她的手。
冰涼。
他皺了下眉，將妻子身上的毛毯向上拉了拉，蓋住了她的肩膀。
“今天感覺怎麼樣？”
他開口問道，聲音溫和。
蘇婉的眼珠動了動，目光緩緩地從窗外移到了他的臉上。
“老樣子。”
她的聲音很輕，有些沙啞。
蕭長風沒有再多問。
他轉身走進廚房，拿起暖水瓶，倒了一杯溫水。
他回到蘇婉身邊，將水杯遞到她的嘴邊。
“喝點水，潤潤喉嚨。”
蘇婉順從地張開嘴，小口小口地喝著水。
喝完水，蕭長風拿過水杯，又替她整理了一下散落在額前的發絲。
做完這一切，他才轉身走向門口的矮櫃，從布袋裡拿出今天買的菜。
一小顆白菜，兩根胡蘿卜，還有一小塊豬肉。
他走進狹小的廚房，開始準備晚餐。
廚房裡響起了切菜的聲音。
他將豬肉切成極薄的片，這樣看起來會多一些。
白菜和胡蘿卜也被切成均勻的細絲。
他生了火，倒油，下鍋，翻炒。
很快，一股飯菜的香氣飄了出來，驅散了房間裡些許的藥味。
飯菜在鍋裡燉著的時候，他又拿出一個小小的砂鍋，從櫃子裡取出幾包用紙包好的中藥。
他熟練地將藥材倒進砂鍋，加水，放在另一個爐灶上，用小火慢慢地熬煮。
這是蘇婉每天都要喝的藥，用來安神，調理身體。
藥效微乎其微，但二十多年來，從未間斷過。
飯菜做好了。
一盤白菜炒肉，一盤清炒胡蘿卜絲，還有兩碗白米飯。
他將飯菜端到客廳那張掉漆的方桌上。
“阿婉，吃飯了。”
他走到蘇婉身邊，小心翼翼地將她從藤椅上扶了起來。
蘇婉的身體很輕，幾乎沒有什麼重量。
他扶著她，一步一步，緩慢地挪到飯桌前坐下。
他給蘇婉盛了半碗飯，又夾了些肉片和白菜放進她的碗裡。
“多吃點，今天這肉不錯。”
他自己也拿起筷子，開始吃飯。
他吃得很快，但並不粗魯。