蘇婉小口地吃著，咀嚼得很慢，像是在完成一個任務。
“今天……圖書館有什麼事嗎？”
她忽然開口問。
蕭長風愣了一下，然後臉上露出了一絲笑意。
“沒什麼大事。就是新來了一批書，我整理了一下午。有個小夥子，找一本關於古代建築的書，我幫他找到了，他很高興。”
他講著圖書館裡的瑣事，語氣平淡。
蘇婉靜靜地聽著，沒有再說話，隻是低頭繼續吃飯。
一頓飯，在沉默中結束了。
蘇婉隻吃了小半碗。
蕭長風沒有勸她，他知道她的飯量。
他收拾了碗筷，走進廚房清洗。
等他從廚房出來的時候，藥也熬好了。
他將黑色的藥汁倒進一個白瓷碗裡，端到桌上晾著。
他扶著蘇婉，在狹小的客廳裡來回走動。
這是醫生說的，飯後要適當活動。
他們的家很小，從客廳走到臥室，不過十幾步。
他們就這樣來來回回，走了十幾分鐘。
蕭長風的動作很穩，他的手臂，是蘇婉唯一的支撐。
走完之後，他扶著蘇婉在沙發上坐下。
藥已經不那麼燙了。
他端起藥碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，遞到蘇婉嘴邊。
蘇婉皺著眉，將苦澀的藥汁喝了下去。
一碗藥，喂了十幾分鐘才喝完。
蕭長風又去倒了杯溫水，讓她漱口。
夜色漸深。
蕭長風扶著蘇婉回了臥室。
他幫她脫下外衣，扶她躺下，蓋好被子。
“睡吧，我去看會兒書。”
他輕聲說道。
他走出臥室，輕輕帶上了門。
他沒有去書房，因為這個家沒有書房。
他隻是在客廳的方桌前坐下，從抽屜裡拿出一本泛黃的舊書，借著昏暗的台燈光線，安靜地看著。
他要等妻子睡著了，他才能去睡。
臥室裡，蘇婉躺在床上，睜著眼睛，毫無睡意。
她能聽到客廳裡丈夫翻書的細微聲響。
她轉過頭，看著窗外。
一輪殘月掛在天上，清冷的光輝灑進房間，照亮了空氣中漂浮的塵埃。
二十多年了。
每一個夜晚，她都是這樣，在無儘的黑暗和悲傷中掙紮。
那個孩子的臉，她已經記不清了。
她隻記得他很小，很軟，身上帶著奶香。
她隻抱過他一次。
那之後，他就不見了。
他們告訴她，他走了，去了另一個世界。
一個沒有病痛的世界。
可是，她不信。
她覺得，是她弄丟了他。
是她這個做母親的，沒有保護好他。
眼淚，無聲地從她的眼角滑落，浸濕了枕頭。
她不知道自己躺了多久。
臥室的門被輕輕推開，蕭長風走了進來。
他在床邊坐下，伸出手，用粗糙的指腹，擦去妻子臉上的淚水。
“又做噩夢了？”
他低聲問。
蘇婉搖了搖頭。
她轉過身，麵對著丈夫，黑暗中，她能看到他模糊的輪廓。
她的聲音帶著一絲顫抖。
“長風……”
“嗯？”
“你說……我們的兒子，他在那邊，過得好不好？”
她的聲音很輕。。
“他一個人……會不會冷？”