雨絲像被剪刀剪碎的銀絲，斜斜地織在黛色的山巒間。我握著方向盤的手指微微發僵，擋風玻璃上的雨刷有氣無力地左右擺動，卻怎麼也趕不走那層朦朧的水汽。導航屏幕在十分鐘前就徹底黑屏了，隻剩下“正在搜索信號”的灰色字樣固執地閃爍著，像一隻瀕死的飛蛾在最後掙紮。
“吱呀——”老捷達的輪胎碾過一塊鬆動的青石板，車身猛地向右側傾斜，仿佛要掙脫我的控製。我下意識地死死攥住方向盤，指節因為用力而泛出青白，視線卻被前方突然出現的景象牢牢吸住——在連綿的雨幕中，一道斑駁的木質牌坊正靜靜佇立，像一位飽經滄桑的老者在默默守望。牌坊頂端的琉璃瓦早已褪成暗青色，幾株生命力頑強的瓦鬆從裂縫中探出頭來，在風雨中微微搖曳。
“龍井村”三個褪色的燙金大字被歲月侵蝕得隻剩模糊輪廓，卻依然透著一股難以言喻的古樸與神秘。我推開車門，一股混雜著泥土腥氣和草木清香的潮濕空氣立刻湧了進來，瞬間浸透了我的襯衫。雨絲落在臉上，帶來一陣冰涼的觸感，讓我打了個寒顫。
就在這時，一陣急促的木屐聲從牌坊後傳來，由遠及近。我循聲望去，隻見一個身穿靛藍粗布衫的老漢正深一腳淺一腳地跑來，手裡緊緊攥著一把油紙傘，傘麵已經被風吹得變了形。他的褲腳沾滿了泥漿，顯然是匆忙趕路所致。
“外鄉人？”老漢在我麵前站定，渾濁的眼睛裡閃過一絲警惕。他說話時，嘴角的皺紋會跟著微微抽動，露出嘴裡僅剩的幾顆黃牙。“這鬼天氣還進山？不要命了？”
我正想解釋自己隻是路過，車子突然拋錨了，眼角的餘光卻瞥見老漢身後的石板路上，一串暗紅色的腳印正蜿蜒向前，像一條受傷的蛇在匍匐前進。那顏色在濕漉漉的青石板上顯得格外刺眼，讓我的心臟猛地一縮。
“您看那是……”我的聲音有些發顫，手指不由自主地指向那些腳印。
老漢順著我指的方向回頭看了一眼，原本就黝黑的臉瞬間變得慘白。他手裡的油紙傘“啪嗒”一聲掉在地上，傘骨散開，像一隻被折斷翅膀的鳥。“是……是老茶頭家的方向！”他的聲音抖得不成樣子，雙腿一軟，差點癱坐在泥水裡。
我連忙伸手扶住他，目光卻不由自主地追隨著那串詭異的腳印。它們從牌坊下開始，一直延伸到村子深處，最終消失在一片茂密的茶園儘頭。那裡隱約可見一間青瓦木屋的屋頂，煙囪裡沒有一絲炊煙，在這陰雨連綿的天氣裡顯得格外冷清。
“老茶頭……他怎麼了？”我咽了口唾沫，感覺喉嚨有些發乾。
老漢嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。過了好一會兒，他才像是突然回過神來，一把抓住我的胳膊，力氣大得驚人：“快去看看！快去！晚了就來不及了！”
我被他拽著，深一腳淺一腳地衝進雨幕中。腳下的青石板濕滑無比，好幾次我都差點摔倒。雨水模糊了我的視線，耳邊隻有嘩啦啦的雨聲和老漢急促的喘息聲。空氣中，除了泥土和草木的氣息，似乎還彌漫著一股淡淡的、說不清道不明的腥甜氣味。
我們穿過一條狹窄的巷子，兩旁是低矮的土坯房，牆上爬滿了綠色的藤蔓。巷子儘頭，一片鬱鬱蔥蔥的茶園豁然開朗。茶樹修剪得整整齊齊，像一塊塊碧綠的地毯鋪在山坡上。而在茶園中央，那間青瓦木屋孤零零地立著，門窗緊閉，透著一股說不出的詭異。
那串暗紅色的腳印，正是通向木屋的門口。
老漢突然停下腳步，指著木屋的方向，聲音裡充滿了恐懼：“就……就在那裡……”
我深吸一口氣，推開虛掩的木門。“吱呀”一聲，門軸轉動的聲音在這寂靜的雨天裡顯得格外刺耳。一股濃重的血腥味夾雜著茶葉的清香撲麵而來，讓我胃裡一陣翻江倒海。
屋內光線昏暗，隻有幾縷微弱的天光從窗欞的縫隙中透進來。我眯起眼睛，適應了好一會兒，才看清眼前的景象——一個身穿粗布衣裳的老者倒在地上，胸口插著一把鏽跡斑斑的柴刀，鮮血染紅了他身下的青石板。他的眼睛圓睜著，似乎還殘留著臨死前的驚恐與不甘。
老者的身旁，放著一個竹編的茶簍，裡麵裝滿了剛采摘的龍井茶葉，嫩綠的芽葉上還帶著晶瑩的水珠，與周圍的血腥氣形成了鮮明的對比。
我的大腦一片空白，隻覺得渾身冰冷，仿佛墜入了無底的深淵。這場突如其來的雨，這個偏僻的小山村，這起離奇的命案……一切都像一場荒誕不經的噩夢。
但我知道，這不是夢。從踏入龍井村的那一刻起，我就已經被卷入了一個巨大的謎團之中，而解開這個謎團的鑰匙，或許就藏在這片煙雨朦朧的茶園深處。
老漢癱坐在門檻上，牙齒打著顫說不出完整的話。我摸出手機想報警，屏幕上卻隻有孤零零的“無服務“字樣。雨還在下，屋簷滴落的水珠砸在青石板上，混著地上蔓延的血跡暈開詭異的紋路。
“得去叫村支書。“我架起老漢往他指的方向走，他的胳膊像段枯木般僵硬。路過茶園時，我注意到靠近籬笆的幾株茶樹有被踩踏的痕跡，新抽的嫩芽斷落在泥水裡。
村支書家在村子東頭，是棟刷著白灰的二層小樓。開門的婦人看見我們這副模樣，手裡的搪瓷盆“哐當“掉在地上。“老茶頭他...“支書趿著鞋從裡屋衝出來，粗布褂子都沒係好扣子。
等我們帶著五六個村民回到現場時，雨勢已經小了些。有人舉著鬆明火把照亮屋子，跳動的火光讓牆上的影子忽大忽小，像一群張牙舞爪的鬼魅。老茶頭趴在地上，右手保持著抓握的姿勢，指甲縫裡嵌著幾片墨綠色的茶葉。
“是明前龍井。“人群裡有人低聲說。我湊近細看，那些茶葉比茶簍裡的更細嫩，芽尖帶著淡淡的鵝黃色。這很奇怪，老茶頭的茶簍裡裝的明明是普通的雨前茶。
“他今早還去我家借過竹篩。“一個穿藍布圍裙的婦人突然開口，聲音細得像蚊子叫，“說要挑揀新茶...“
“挑茶？“村支書皺起眉頭，“他家的明前茶不是上周就賣完了嗎？“
這話讓喧鬨的人群瞬間安靜下來。我注意到有個穿黑布衫的年輕人悄悄往後退，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。當火光掃過他的褲腳時，我分明看見一塊深色的汙漬。
“二柱子，你跑啥？“有人喊住他。年輕人猛地一顫，手裡的柴刀“當啷“掉在地上。那把刀嶄新鋥亮，和插在老茶頭胸口的鏽柴刀形成鮮明對比。
“我...我剛從山上砍柴回來。“二柱子的聲音抖得厲害，眼睛死死盯著地麵。他的鞋上沾著新鮮的泥土，褲腳還在往下滴水。