昆明的夏夜總帶著點遲疑的熱，像被滇池的水汽浸過，黏在皮膚上，卻又在風過時漏出三分涼。我攥著從篆新市場買來的官渡粑粑，油紙袋上印著的“胡麻白糖”四個字已被手心的汗洇得發皺。公交在高嶢站停下時，夕陽正把西山的輪廓染成琥珀色，連綿的山影浸在滇池裡，像一幅被水打濕的水墨畫，暈開的墨痕漫到天際。
“去龍門？”路邊蹬三輪車的老漢嚼著煙絲，草帽簷壓得很低，露出的下巴上沾著些煙灰。他的車鬥裡墊著藍布，邊角磨出了毛邊，“夜裡可不好走，石階滑得很。”
我晃了晃手裡的手電筒：“聽說月色好的時候，能看見龍門的影子掉進滇池裡。”
老漢嗤笑一聲，煙絲在齒間碾出細碎的響：“那是哄你們這些城裡人的。三十年前我在這兒背貨，半夜遇上過山霧，伸手不見五指，石階縫裡的水滲出來，踩上去跟踩豬油似的。”他頓了頓，忽然直起腰，“不過今晚確實有月，剛從東邊冒頭時，跟個銀盤子似的。”
三輪車沿著盤山公路往上顛，車輪碾過碎石子的聲響裡，能聽見遠處滇池的浪拍打著堤岸，悶悶的，像誰在水底敲鼓。路兩旁的桉樹葉子被風吹得嘩嘩響，偶爾有螢火蟲從葉縫裡竄出來，亮一下，又倏地融進暮色裡。老漢說這山以前叫碧雞山，傳說是古時有鳳凰落在這兒，飛羽已幻化成了漫山的鬆樹。後來因為山體西側像個睡美人，就被叫成了睡佛山，直到近代才定名叫西山。
“龍門那地方，是明朝一個道士開始鑿的，”老漢的聲音混在風聲裡，忽遠忽近，“後來斷斷續續鑿了幾百年，石頭硬得很，一釺子下去就一個白印子。聽說有個石匠，鑿到半途摔下去了，屍骨都找不著。”他指了指路邊的懸崖，月光正從那裡漏下來，在深不見底的暗處投下一道銀線，“就從那兒，直直栽進滇池裡。”
車在龍門景區入口停下時，山門的朱漆已斑駁得厲害，“龍門勝境”四個字被夜露浸得發黑。收票的老婦人戴著老花鏡，在登記簿上一筆一畫地寫我的名字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在空蕩的門房裡格外清晰。“晚上彆往三清閣後麵走，”她抬頭時，鏡片反射著廊燈的光，“去年有個學生往那邊鑽，踩空了，卡在石縫裡，天亮才被人發現。”
進了山門，腳步聲忽然被放大了。青石板路被幾百年的腳印磨得發亮，月光落在上麵，像撒了一層碎銀。路兩旁的鬆柏遮天蔽日，樹影在石壁上搖晃，像無數隻手在抓撓。我打開手電筒，光柱刺破黑暗，照見石壁上刻著的字，大多是明清年間的題詠，有的被風雨蝕得隻剩半個字，有的卻還清晰，筆鋒裡的力道像是能從石頭裡滲出來。
轉過一道彎，聽見水聲。手電筒掃過去，看見一道瀑布從崖頂垂下來，落在下方的石潭裡，濺起的水花在月光下像碎玉。旁邊的石碑上刻著“孝牛泉”，傳說從前有頭牛為了給生病的主人找水，用蹄子刨出了這眼泉。我蹲下身，掬起一捧水，涼得刺骨，水裡映著的月亮晃了晃，碎成一片銀點。
石階懸夜影
從三清閣到龍門石窟的路，是在懸崖上鑿出來的，最窄的地方隻能容一個人側身過。石階被磨得溜光，邊緣處甚至能看見被踩出的凹槽，深的有半指寬。我扶著旁邊的鐵鏈往上走，鐵鏈上掛滿了同心鎖，有的已經鏽成了暗紅色，有的還亮閃閃的，鎖身上刻著的名字在月光下依稀可辨。
“小心腳下。”一個聲音忽然從上方傳來。我抬頭，看見一個穿深藍色工作服的中年人，背著工具袋，手裡拿著個手電筒，光柱正打在我腳前的石階上——那裡有一道裂縫，寬得能塞進半隻鞋。“這幾天下雨，石頭鬆了，”他蹲下身，用手摸了摸裂縫，“明天得叫人來補。”
他是景區的維修工，姓楊，負責夜間巡查。“白天遊客多，有些活兒隻能夜裡乾，”他用手電筒照向旁邊的石壁，“你看這兒，去年落了塊石頭，把護欄砸斷了，現在這護欄是重新焊的。”光柱掃過之處，能看見石壁上新鮮的鑿痕，混在古老的刻字裡，像新傷口疊在舊疤痕上。
楊師傅說，龍門石窟最險的地方是“雲華洞”，洞頂是懸空的，最薄的地方隻有半尺厚。“當年鑿的時候，石匠得吊著繩子在懸崖上作業，”他指著洞頂的紋路，“你看這些鑿痕，都是斜著打的，因為人是懸空的，力道用不勻。”洞裡很涼，風從石縫裡鑽進來，帶著滇池的潮氣，吹在臉上像貼了片冰。洞壁上刻著《文昌帝君陰騭文》，字跡工整得像印上去的，隻是有些地方被人摸得發亮，尤其是“積善之家，必有餘慶”八個字，幾乎能照見人影。
從雲華洞出來，眼前忽然開闊了。手電筒的光往前掃，看見一道石廊，廊外就是萬丈懸崖，滇池在遠處鋪展開，像一塊黑絲絨，上麵撒滿了星星——那是昆明城的燈火。楊師傅說，天晴的夜裡，能看見對岸的官渡古鎮，甚至能看見長水機場起飛的飛機，像螢火蟲一樣慢慢融進雲層裡。
“你聽，”楊師傅忽然壓低聲音，“有念經的聲音。”
風裡果然飄來斷斷續續的吟誦聲，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。我順著聲音望去，看見不遠處的真武閣裡亮著一盞燈，昏黃的光透過窗欞，在石階上投下格子狀的影子。“是守閣的老張，”楊師傅說，“他年輕時是和尚，後來還俗了，就在這兒守了三十年。”
我們走過去時，老張正坐在蒲團上，對著一尊真武大帝像念經。他穿著灰色的對襟褂子，頭發已經全白了，編成一根辮子盤在頭頂。香爐裡插著三炷香，煙氣嫋嫋地飄向屋頂，在燈光裡劃出彎彎曲曲的線。“來了？”他抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像核桃殼，“今晚的月，比昨晚亮。”
真武閣的窗是老式的木格窗，糊著棉紙，被風吹得嘩啦響。老張給我們倒了杯茶，茶水裡浮著幾片鬆針，是他自己采的。“這山，有靈性，”他呷了口茶，“我年輕時在這兒見過狐狸，通身雪白，就坐在那尊觀音像上，見了人也不跑，直勾勾地盯著你看。”他指了指牆角的一尊石雕觀音，觀音的臉被香火熏得發黑，嘴角卻依然帶著笑意。
從真武閣出來，楊師傅要去前麵檢查護欄，我們分了手。他的手電筒光柱在石階上晃來晃去，像個螢火蟲，慢慢消失在拐角處。我獨自往上走，風聲裡除了樹葉的沙沙聲，還多了一種奇怪的聲音，像是有人在石縫裡磨牙，又像是水滴落在空桶裡。
走到“達天閣”時，那聲音更清楚了。達天閣是龍門石窟的正殿，鑿在整塊岩石上，殿門上方刻著“達天閣”三個大字，筆力遒勁，據說出自清代一個無名石匠之手。我推開門，吱呀一聲，門軸的轉動聲在夜裡格外刺耳。殿裡空蕩蕩的，隻有一尊魁星像，手裡握著支筆，筆尖直指滇池。
聲音是從殿後的石縫裡傳來的。我用手電筒照過去，看見石縫裡卡著一塊鬆動的石頭，風一吹就來回晃，摩擦著旁邊的岩石，發出“咯吱咯吱”的響。石縫裡還長著幾株小草，葉片上掛著露水，在燈光下亮晶晶的，像綴著星星。
滇池夜語
達天閣的觀景台是整個龍門最險的地方，欄杆外就是幾百米的懸崖，底下是黑漆漆的滇池。我扶著欄杆往下看，頭暈得厲害，像要被吸進那個黑洞裡。滇池的浪聲比白天聽得更清楚，一波一波地拍打著崖壁，像誰在底下敲大鼓，震得腳下的石頭都在發顫。
月光忽然被雲遮住了，滇池瞬間變成了一塊墨玉，連遠處的燈火都模糊了。風裡帶著水汽，鹹鹹的，像是從海裡吹來的。我想起小時候聽老人說，滇池以前是個大海，後來地殼變動，才變成了湖，所以水裡才有海菜，有像鯊魚的魚。
雲飄走時，月亮又露了出來，滇池上像鋪了一層碎銀。遠處的漁船亮著燈，像撒在水麵上的珠子，慢慢移動著。有魚跳出水麵，“撲通”一聲，打破了寂靜，濺起的水花在月光下閃了一下，又落回水裡。
“你也來看月？”一個聲音在身後響起。我回頭，看見一個穿白襯衫的年輕人，手裡拿著個畫板，正往紙上塗著什麼。他的畫板上已經有了輪廓，是龍門的剪影，滇池在底下泛著光。“我每個月都來一次，”他說，“不同的月，滇池的顏色不一樣。今晚的月帶點黃，水就發綠；十五的圓月，水是銀的。”
他叫林墨，是雲南藝術學院的學生，學油畫的。“老師說，西山的夜景是活的，”他用鉛筆在紙上勾了一道線，“你看那道山脊，像不像人的脊梁？月光照在上麵，明暗交錯的地方，就是筋骨。”他指著遠處的山影，“我爺爺以前是開纜車的，從西山到對岸的海口，他說在纜車上看滇池的夜，能看見水裡的星星在動，像魚在吐泡泡。”
我們坐在觀景台的石階上，聽他講滇池的故事。他說以前滇池裡有金線魚，鱗片是金色的，能在水裡發光，後來因為汙染，幾乎絕跡了；說以前西山的村民靠打漁為生，晚上劃著木船在湖裡下網，船頭掛著馬燈，燈光在水裡晃，魚就會遊過來；說他小時候在滇池邊放風箏，風箏線斷了，風箏飄到湖裡，他跳下去撈，差點被水草纏住腳。